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ACTE PREMIER

A Chennevieres; un jardin planté d'iris et de roses, qu‘une haie, au fond, sépare d'une allée
banale sur laquelle donnent de petites villas. A droite du théatre, la maison. A gauche, la
barriére d'entrée. Au lever du rideau, assise, Margot se livre a un travail de femme. LAURIANE,
en bras de chemise, le chef coiffé d'un panama, et un arrosoir a la main, fait fonctionner le bras
d'une pompe placée a gauche du théatre.

SCENE PREMIERE

LAURIANE, MARGOT

LAURIANE. — Certes, je peux le dire & voix haute : je me soucie des palmes académiques
comme de mon premier calecon de bain. Il n'en est pas moins vrai que le doute ou je vis de savoir
si je les ai ou si je ne les ai pas me crée un odieux état d'd@me. Tu es sire qu'on ne trouve pas
I'Officiel & Chenneviéres ?

MARGOT. — Sdre. Je te I'ai déja dit cent fois.

LAURIANE. — A Champigny ?

MARGOT. — Pas davantage.

LAURIANE. — Et a La Varenne ?

MARGOT. — Pas plus.

LAURIANE. — Drble d'idée que j'ai eue d'avoir choisi ce patelin pour y venir passer mes
vacances!... Je la retiens, la banlieue! En tout cas, tu pourrais me laisser passer; tu vois bien que
je vais tirer de I'eau.

MARGOT, qui se range. — Oh ! pardon.

LAURIANE, le bras en mouvement sur le levier de la pompe. — C'est comme Lavernié. Si
jamais ma chienne fait des petits, tu parles, ma fille, non mais tu parles si je lui en mets un de
coté.



MARGOT. — Qu'est-ce qu'il t'a fait ?

LAURIANE. — Il m'a fait que I'Officiel est mis en vente a six heures du matin, qu'il est prés de
cing heures du soir, que ce grand imbécile me laisse sans nouvelles, et que quand on a dit aux
gens : « Je t'enverrai une dépéche sitdt qu'il y aura du nouveau », on ne doit pas les laisser sur le
gril comme de simples Saint-Laurent. C'est vrai, ¢a... Mais range-toi donc! C'est curieux, ce
besoin d'étre toujours dans mes jambes!... (Il passe devant Margot, les arrosoirs a la main,
gagne la haie qui isole son petit jardin de I'allée banale de la ville. La, brusquement :) Tiens,
Camille!...

MARGOT. — Qui, Camille ?

LAURIANE. — La femme de MARVEJOL.

MARGOT. — Eh bien, ne te géne plus. Tu pourrais dire : « Madame ».

LAURIANE. — Tu n'as pas la prétention de me donner des lecons de savoir-vivre ?
MARGOT. — Je n'ai aucune prétention, tu le sais bien.

LAURIANE, ironique. — Tu as tort; tu devrais en avoir, a la beauté, et méme a l'intelligence.
MARGOT. — Pourquoi essayes-tu de m’humilier ? Je ne t'ai rien dit de blessant, moi.
Simplement, je te fais remarquer que tu pousses un peu loin la familiarité avec des gens que tu
connais a peine et auxquels nous ne sommes liés que par des relations de voisinage.
LAURIANE. — C'est ton avis ?

MARGOT. — C'est mon avis.

LAURIANE. — Eh bien, tu me rases, voila le mien.

MARGOT. — N'en parlons plus.

LAURIANE, les yeux sur Camille qui vient d'apparaitre par la droite et dont on voit le haut du
corps par-dessus la haie de séparation. — Cette femme me ferait passer par un trou de souris...
(Haut.) Belle dame...

SCENE Il

LES MEMES, CAMILLE

CAMILLE. — Bonjour, monsieur Lauriane; bonjour, madame Lauriane.

MARGOT. — Bonjour, chére madame.

LAURIANE. — Madame MARVEJOL, je suis votre serviteur. Madame est allée a Paris ?
CAMILLE. — Oh!un saut entre deux trains! Juste le temps qu'il faut a une Parisienne pour
dépenser vingt francs au Louvre en acquisitions inutiles.

LAURIANE. — Bah! quelles acquisitions ?

MARGOT. — Tu es indiscret, Charles.

CAMILLE. — Ne m'en parlez pas ! Je n'ai rien trouvé a mon goQt. Ces grands magasins sont d'un
pauvre!... Ou est mon mari ?

LAURIANE. — MARVEJOL ? Il est ou vous l'avez mis. Ayant recu de vous une consigne qu'il
observe, ce modéle des époux taquine le goujon, les jambes dans I'eau et la téte au soleil. Ah! le
gaillard est bien dressé... (Bas.) Si vous saviez comme votre chapeau vous va bien.

CAMILLE, a part. — Qu'est-ce qui lui prend ?

Fausse sortie.

LAURIANE. — Dites-moi, chére madame...

CAMILLE, redescendant. — Cher monsieur ?

LAURIANE. — Vous n'auriez pas eu par hasard I'idée d'acheter L’Officiel?

CAMILLE, stupéfaite. — Ma foi, non.

MARGOT. — Charles !

LAURIANE. — Et apres ?... Au lieu de te méler de ce qui ne te regarde pas, tu ferais mieux
d'engager madame a venir se reposer chez nous, en attendant le retour de M. MARVEJOL.



CAMILLE. — Vous étes trop aimables.

LAURIANE. — Allons donc! Des cérémonies! VVous prendrez bien un verre de biére.
CAMILLE, hésitant. — Merci.

MARGOT. — Merci oui ?

CAMILLE, qui se décide. — Merci oui.

MARGOT. — A la bonne heure.

CAMILLE. — Jenléve mon chapeau et je reviens.

LAURIANE, & mi-voix, ému. — Vous étes bonne.

CAMILLE, riant. — Il fait chaud, et j'ai soif, voila tout. A tout a I'heure.

MARGOT. — C'est cela.

CAMILLE, a part, remarquant que LAURIANE ne la perd pas des yeux. — Il m'agace!
LAURIANE, a part. — Elle m'excite.

Camille sort.

SCENE 1lI

LAURIANE, MARGOT

LAURIANE reprend ses arrosoirs qu'il avait déposés a terre et commence a donner a boire a ses
rosiers tout en fredonnant un petit air.

LAURIANE. — Et, le plus joli de I'affaire, c'est qu'il en avait fait la sienne.

MARGOT. — Qui ?

LAURIANE. — Lavernié ! Tu as toujours l'air de ne pas savoir ce qu'on veut te dire. (Il hausse
les épaules.) En a-t-il assez fait de I'esbroufe! Et : « mes relations » par-ci... et « mon crédit » par-
la... et je « vais t'enlever ¢a en cing sec »... Vantard, val... — Il crevait de soif...

MARGOT. — Lavernié ?

LAURIANE. — Le Maréchal Niel ! Tu n'es jamais a la question... (Tout en parlant, il a inondé
d'un filet d'eau un rosier garni de magnifiques roses jaunes.) Est-il assez beau, ce gaillard-la ?
On jurerait du beurre salé... (Poursuivi de son idée fixe.) Heureusement que ¢ca m'est égal. Je me
connais, je sais ce que je vaux, j'ai ma propre considération et ¢a suffit @ mon bonheur. Quant aux
hochets de la vanité, serviteur de tout mon cceur!

(Il chante.)

Tu, tu, tu,

Laytoulala!

Dieu que t'as l'air béte!...

MARGOT. — Merci. Tu es plein d'attentions pour moi, et je méne a tes cotés une existence
pleine de charmes.

LAURIANE. — Veux-tu en changer ? A ton aise ! la porte est I3, et la gare n'est pas loin. Nous
ne sommes pas mariés, ma fille.

MARGOT. — Crie-le donc plus haut. Les voisins pourraient ne pas avoir entendu.
LAURIANE. — Les voisins ? Je m'en fiche, des voisins... Et puis, d'abord, pourquoi n'es-tu pas a
la cave ?

MARGOT. — A la cave ?

LAURIANE. — Naturellement! Non seulement tu devrais y étre; tu devrais en étre revenue...
(Camille réapparait au fond.) Tiens! voila notre invitée. Grouille-toi un peu, sacrebleul... Va
chercher une bouteille de biére ! Quel malheur, bon sang, d'étre rivé a une empotée pareille!
MARGOT. — Plains-toi.

LAURIANE. — C'est bon!

CAMILLE, de I'autre c6té de la barriere. — Je vous fais fuir?

MARGOT. — Je reviens.



Elle sort.

SCENE IV

LAURIANE, CAMILLE

LAURIANE, ouvrant & Camille la barriére qui donne acces a son jardin. — Entrez donc !
CAMILLE. — Parions que je vous dérange.

LAURIANE, tres aimable. — Vous plaisantez. Tenez, asseyez-vous la.

CAMILLE. — Mereci.

Elle prend son ouvrage. LAURIANE la regarde, I'air attendri.

LAURIANE. — Vous étes bien ?

CAMILLE. — Je suis bien.

LAURIANE. — Trés bien ?

CAMILLE. — Tout a fait bien. Mais vous étiez, je crois, en train de faire boire vos rosiers. Je
vois d'ici un Maréchal Niel qui réclame votre assistance et une Gloire de Dijon qui souffre de la
pépie.

LAURIANE. — Le Maréchal a bu comme un chantre de village et la Gloire de Dijon a les pieds
dans la vase, comme un simple MARVEJOL.

CAMILLE. — C'est bien, ce que vous dites la.

LAURIANE. — Moins bien que ce que vous faites.

CAMILLE. — Tout de bon ?

LAURIANE. — Qu'est-ce que ¢a représente ?

CAMILLE. — Une maison dans des arbres.

LAURIANE. — Le fait est qu'il n'y a pas d'erreur. Ca, c'est les arbres, et ¢a, c'est la maison...
C'est rudement bien imité. Et quand on songe, Seigneur, qu'un travail comme celui-la a pu sortir
de petites menottes comme celles-ci. Donnez un peu la patte.

CAMILLE, lui donnant la main. — Vous lisez dans les mains ?

LAURIANE. — Des fois.

CAMILLE. — Qu'y voyez-vous ?

LAURIANE. — Des choses.

CAMILLE. — Quelles choses ?

LAURIANE. — Des choses...

CAMILLE. — Enfin, expliquez-vous...

LAURIANE. — Soit, je m'explique... (Il tombe a genoux.) Camille, je vous aime.

CAMILLE. — Hein ? Quoi ? Qu'est-ce ?

LAURIANE. — Camille, je vous aime.

CAMILLE. — C'est une plaisanterie !... Voulez-vous bien vous relever ? Oh I mais nous allons
nous facher.

LAURIANE. — Camille, écoutez-moi.

CAMILLE. — Encore une fois, monsieur Lauriane.

LAURIANE. — Je vous jure que ce n'est pas l'air de la campagne...

CAMILLE. — Mais relevez-vous donc.

LAURIANE. — Jamais!

CAMILLE. — Vous allez étre ridicule; prenez garde...

LAURIANE. — Cceur de roche!

CAMILLE. — En voila assez! Cette petite bouffonnerie champétre a plus que suffisamment duré
- I'instant est proche ou elle deviendrait fastidieuse. Une derniére fois, debout! D'ailleurs, voici
Mme Lauriane.

LAURIANE. — Naturellement.



SCENE V

LES MEMES, MARGOT

MARGOT. — Tu es souffrant ?

LAURIANE. — Pourquoi ?

MARGOT. — Tu es rouge comme un coquelicot.

LAURIANE. — Tiens, j'en ai le droit, je suppose, depuis deux heures que j'use mon huile de bras
a faire fonctionner la pompel!... Il n'y a pas de prise d'eau, ici. Si on m'y revoit, dans cette maison,
j'ose dire que ce sera dans un songe.

MARGOT. — Tu as encore l'air de t'en prendre a moi!

LAURIANE. — Je sais ce que je dis.

MARGOQOT, les larmes aux yeux. — Oh! Oh! Oh! Oh!

LAURIANE. — Et puis, pas de musique! Je ne suis pas d'humeur a la supporter!... pas plus que
tes airs de victime!... Aussi bien, je I'avais oublié, nous avons a causer.

CAMILLE. — Je vous géne?

LAURIANE. — En aucune fagon, chere amie. Je vous prierai méme de demeurer, car l'instant est
venu pour moi d'ouvrir aux étrangers la porte de ma maison et de mettre ma vie au soleil.
MARGOT. — Vous allez voir que j'ai encore commis des crimes.

LAURIANE. — Pas de grands mots!... (Se fouillant.) Ou l'ai-je fourré ?... Le voici... Qu'est-ce
que c'est que ¢a ?

MARGOT. — Un pierrot.

LAURIANE. — Un pierrot... Je ne te I'ai pas fait direl... I'espoir du printemps et I'amour d'une
meére! Au faite de ce hétre se balancait doucement un nid qui faisait mon attendrissement, ou se
battaient, s'ébattaient, se débattaient trois nouveau-nés, sans barbe et sans moustache encore!... Et
c'était pour moi une féte de jeter en passant un sourire aux espiegleries de leur ingénuité. Total :
I'appartement vide, et la mére en pleurs sur la branche!... Le chat de madame a passé par Ia!...
Charmant animal!... Que je le chope au bout de mon fusil, et je lui colle deux balles dans la peau;
vous verrez si ¢a fera un pli. Pan! Pan!

MARGOT, souriant. — Tu n‘as pas de fusil.

LAURIANE. — C'est possible. Que je mette la main dessus alors; et je lui fais sauter la queue
d'un coup de hache. Bing!

MARGOT. — Tu n'as pas de hache.

LAURIANE. — Non ? Eh bien, je lI'enverrali, la téte la premiére, voir au fond du puits si j'y suis.
MARGOT. — Il n'y a pas de puits.

LAURIANE. — Je me tue a le dire! Encore un des avantages de cette extraordinaire maison. Ah!
je t'en aurai, des obligations!... Je t'en dois des actions de graces!... Allons! plus un mot! Silence!
Ne m'oblige pas a te rappeler qu'il n'y a qu'un maitre chez nous.

MARGOT. — Croyez-vous, hein ?

CAMILLE. — Il plaisante... Voyons, monsieur Lauriane...

LAURIANE. — Chére madame, je n‘ai I'nabitude d'exposer au grand jour ni mes pleurs ni mes
plaies. Mettons que je plaisante et n'en parlons plus.

Il remonte.

CAMILLE, bas, a Margot. — Il n'est pas méchant, au fond.

MARGOT. — Je sais bien... Mais tout de méme... C'est a en tomber malade, voyez-vous...
LAURIANE, au fond, I'eeil au loin parti a la découverte du facteur rural qui ne vient pas. —
Toujours pas de dépéche!... (Un gamin entre en courant et hors d'haleine.) Qu'est-ce qu'il ya ?
Tu n'es pas le facteur, toi ?

LE GAMIN. — Non, m'sieu.



LAURIANE. — Eh bien ?

LE GAMIN. — M'ame MARVEJOL, s'il vous plait ?

CAMILLE. — C'est moi, petit. Que me veux-tu ?

LE GAMIN. — C'est un monsieur qu'est la-bas, au bord de la riviere, qui péche et qui a les pieds
dans l'eau. Alors, il m'a dit comme ¢a de dire comme ¢a a madame que chaque fois qu'il allait
pécher, madame lui emportait ses chaussures; alors que madame les lui rende, rapport qui peut
pas revenir sans.

LAURIANE rit.

CAMILLE, vexée. — Pourquoi riez-vous ? Simple distraction... Va a coteé, petit, la bonne t'en fera
un paquet.

LAURIANE. — C'est tout de méme extraordinaire ce télégramme qui n'arrive pas ! (A Ursule qui
est venue sur le seuil de la porte y secouer son panier a salade.) Le télégraphiste n'est pas venu ?
URSULE. — Le télégraphiste ? Si, monsieur.

LAURIANE. — Le télégraphiste est venu ?

URSULE. — Y a au moins une heure.

LAURIANE. — Quoi faire ?

URSULE. — Apporter une dépéche.

LAURIANE. — Pour qui ?

URSULE. — Pour vous.

LAURIANE. — Eh bien, ou est-elle ?

URSULE, la tirant de sa poche. — La voici. Jattendais que Monsieur me la demande.
LAURIANE. — Buse! Brute!... A-t-on idée de ¢al... et vous croyez que des étres pareils, la
Société ne ferait pas mieux de les détruire ?

URSULE, épouvantée. — Monsieur veut me détruire ?

LAURIANE. — Zut! Silence! Sortez de mes yeux, vous et votre panier a salade ! Vous
m'exaspérez, tous les deux!

URSULE, disparaissant. — Eh bien, en voila une affaire!

LAURIANE, du doigt, fait éclater le pli; il y jette un coup d'oeil, pousse un cri et disparait
précipitamment a I'intérieur de I'habitation, laissant Margot et Camille stupéfaites.

CAMILLE. — Eh bien ?

MARGOT. — Comment ?

CAMILLE. — Qu'est-ce qu'ilya?

MARGOT. — Je ne comprends pas... Il attendait une depéche... mais... je ne sais...

CAMILLE. — Une mauvaise nouvelle, peut-étre!

MARGOT. — J'espere que non... D'ailleurs, le voici...

LAURIANE, en effet, apparait, transfiguré, rajeuni de vingt ans. 1l a passé une redingote qu'il
achéve de refermer sur lui. Margot s'est élancée, mais lui, sans violence, I'écarte de la main
droite, va droit & Camille et se penche pour I'embrasser.

LAURIANE. — Belle dame...

CAMILLE. — Ah ¢al...

LAURIANE, en I'embrassant. — Permettez!

CAMILLE. — Il m'effraye.

LAURIANE, en embrassant Margot sur les deux joues. — Et toi aussi, ma fille, toi aussi!... Nous
ne sommes pas toujours d'accord, mais une minute comme celle-ci fait oublier bien des
mauvaises journées! Enfin, ne parlons plus de ces choses attristantes ! L'éponge est passée. Tout
est dit.

MARGOT, tres étonnée. — Mon Dieu...



LAURIANE, lui tendant la dépéche. — C'est fait. Lis.

MARGOT, lisant. — « Vu le ministre. L'affaire est dans le sac. Jarrive. »

CAMILLE. — Quelle affaire ?

LAURIANE, badin. — Curieuse...

CAMILLE. — Les palmes! Dieu me pardonne!

LAURIANE, modeste. — Elles-mémes!

CAMILLE, a Margot. — Vous ne pouviez pas le dire plus tdt, cachottiére!

MARGOT. — Si je m'étais trompée...

LAURIANE, de méme. — Le mal n'e(t pas été si grand... Pour I'importance que ¢a a...
CAMILLE. — Vous étes trop modeste.

LAURIANE. — Allons donc!

CAMILLE. — Mes compliments !

LAURIANE. — Vous plaisantez !

CAMILLE. — Du tout!

LAURIANE. — Vraiment ?

CAMILLE. — Vraiment!

LAURIANE, désignant Margot. — Alors, merci pour elle. (A Margot.) Tu entends, on te
complimente. (A Camille.) Je vous ferai d'ailleurs remarquer qu'elle affecte un manque évident
d'enthousiasme.

MARGOT. — Moi ?

LAURIANE. — Et que, sans se lancer dans des démonstrations incompatibles avec sa nature de
fer-blanc, elle pourrait accueillir d'un visage moins tragique la distinction dont je suis l'objet...
(Margot veut parler)... distinction, en somme flatteuse, et dont tout I'nonneur est pour elle.
MARGOT. — Mais c'est un parti pris!... Mais cela devient odieux!

LAURIANE. — Ca va bien.

MARGOT, a Camille. — Lui ai-je dit quelque chose ?

CAMILLE. — Tenez, vous étes un monstre...! Pauvre petite! (Elle I'embrasse.) Courez donc
I'embrasser, vous aussi.

LAURIANE, bas. — Devant vous ?

CAMILLE. — Pourquoi pas ?

LAURIANE. — Puisque vous l'ordonnez!... (Il embrasse Margot du bout des lévres.) Sur ce,
I'incident est clos... Fais voir la dépéche... (La relisant.) « Dans le sac! » Sacré Lavernié ! Ca me
fait plaisir aussi pour lui ! Nous allons nous faire du bon sang !

CAMILLE. — Quel Lavernié ?

LAURIANE, étonné. — Henri Lavernié.

CAMILLE. — Le peintre ?

LAURIANE. — Vous le connaissez ?

CAMILLE, tres hésitante. — De nom... un peu.

Ursule entre.

SCENE VI

LES MEMES, URSULE

LAURIANE, vivement et a mi-voix. — Chttl... Ursule!... (Désignant du doigt sa boutonniere.)
Nous allons rire! (A Ursule.) Qu'est-ce qu'il y a, ma bonne Ursule ?

URSULE. — Je venais demander & madame...

LAURIANE, familier. — Approchez, Ursule; approchez. Le diner sera-t-il bon ce soir ?
URSULE. — Je I'espére, monsieur.

LAURIANE. — Elle I'espére! Brave fille!... Qu'est-ce que vous avez a me regarder comme c¢a!



Aurais-je une tache sur mon vétement ?

URSULE. — Je n'en vois point.

LAURIANE. — Regardez bien... Non ?... Rien ne vous frappe ?

URSULE. — Non, monsieur.

LAURIANE, furieux. — Rompez!... Assez causé comme cal

URSULE. — Mais, monsieur...

LAURIANE. — Assez cause!... (Ursule sort. A part.) En voila une que je ficherai a la porte a la
premiére occasion... (Mais il apercoit MARVEJOL.) Chtt!... MARVEJOL ! On va rigoler. Plus un
mot!...

SCENE VII

LAURIANE, CAMILLE, MARGOT, MARVEJOL

MARVEJOL entre, les lignes sur I'épaule, le filet a la main.

MARVEJOL. — Mesdames, bonsoir!... Bonsoir, madame Lauriane... (A Camille.) Bonsoir,
Cocol... (A LAURIANE qui I'attend de pied ferme a l'autre bout du théatre, souriant, I'air futé et
malin d'un monsieur qui en a fait une bien bonne.) Bonjour, vous! (A Camille.) Dis-moi, Coco
?... C'est trés gentil a toi de m'accompagner jusqu'au bord de I'eau... mais dés que j‘ai le dos
tourné, tu me confisques mes souliers... (S'interrompant, & LAURIANE :) Pourquoi sifflez-vous ?
LAURIANE. — Allez toujours, vous m'intéressez.

MARVEJOL. — ... tu me confisques mes souliers et on ne te revoit plus.

CAMILLE. — Coco!

MARVEJOL. — Je ne suis pas jaloux... (A LAURIANE qui siffle toujours.) Ah ¢al... (A Camille)
mais c'est un systeme qui m'empécherait de courir apres toi, si jamais, un jour, je le devenais...
(En regardant LAURIANE.) Coco, tu m'as fait une farce!

LAURIANE. — Est-il béte !

CAMILLE. — Comment. Tu ne vois pas ?...

Elle désigne la boutonniére de LAURIANE.

MARVEJOL s'approche, se penche, et, trés simplement, sans le moindre étonnement. — C'est
pour ¢a?... Oh! tout le monde les a, aujourd'hui.

LAURIANE, hors de lui, se retourne brusquement vers Margot. — Qu'est-ce que tu fais I3, toi ?
MARGOT. — Rien.

LAURIANE. — Ce n'est pas une occupation. Lavernie nous arrive. La chambre dami ?
MARGOT. — Elle est préte.

LAURIANE. — Ca m'étonne. Ton diner ?

MARGQOT. — Jai mis le pot-au-feu.

LAURIANE. — Ca ne m'étonne pas. Tu sais pourtant bien que Lavernié ne peut pas le voir en
peinture!

A ce moment.

LAVERNIE, apparaissant par-dessus la haie, comme tout a I'neure. — Pas un mot de vrai.
J'adore la plate-cote, au contraire!

SCENE VIII

LES MEMES, LAVERNIE

LAURIANE. — Lavernié!

LAVERNIE, entrant. — En personne!

MARGOT, courant a lui. — Henril!... Bonjour! Bonjour! Ah! bonjour!

LAVERNIE. — Bonjour, ma petite Margot! Tournez-vous par ici, que je voie si vous étes
toujours la plus jolie, comme la Suzon de la chanson. — Bon! Tout va bien. Montrez vos dents.
MARGOT, génée. — Henri...



LAVERNIE. — Montrez vos dents, que diable! puisque j‘ai plaisir a les voir. — Est-ce que je ne
vous ai pas, un jour, baptisée la princesse Quenottes ?

MARGOT. — Si!

Elle rit.

LAVERNIE, ravi. — Splendeur! Magnificence! Féerie! — Mon Dieu, que j'ai d'amitié pour
vous!

Il ’embrasse.

LAURIANE. — Ne t'épate pas.

LAVERNIE. — C'est ce que je fais.

Il embrasse Margot sur I'autre joue.

LAURIANE. — Grappille! Grappille!

LAVERNIE. — Je cueille des péches; on a le droit. Et puis, laisse-nous tranquilles, hein. C'est
mon amie, cette enfant-1a! c'est mon chou et ma préféréel... Pas, Margot ?

MARGOT. — Bien sdr.

LAVERNIE. — Tu entends ? (Il rit, puis, revenant a LAURIANE, il lui serre la main avec
beaucoup d'affection.) Qu'est-ce que tu deviens, autrement ?

LAURIANE. — Et toi ?

LAVERNIE. — Oh! moi, mon bon, je suis comme beaucoup d'autres : je deviens vieux tout
doucettement. Je m'éveille tous les matins avec un jour de plus que la veille, et j'en pleure de rage
jusqu'au soir. A part cela, je relis les lettres des maitresses qui m'ont trompé et des amis qui m'ont
trahi; je compte mes rides du bout de mon doigt en me regardant dans la glace, et quand j'ai une
minute a moi, je retouche mon testament, ou j'y ajoute un codicille. Enfin, je me distrais, quoi! je
m'amuse.

LAURIANE. — Farceurl!... que je te présente, au fait! Mon ami, mon vieil ami, Henri Lavernié.
Madame et monsieur Marvejol, nos voisins et nos amis.

On se salue. Les hommes échangent des poignées de main.

LAURIANE. — Et maintenant, que la féte commence!... Ursule!

Apparition de la bonne.

URSULE. — Monsieur ?

LAURIANE. — Montez la valise de monsieur. Débarrasse-toi de ton chapeau. Veux-tu un
panama ?

LAVERNIE. — Merci.

LAURIANE. — Une vieille casquette & moi ?

LAVERNIE. — Non.

LAURIANE. — Un verre de madére ?

LAVERNIE. — Rien du tout.

LAURIANE. — Lavernié, tu n'es pas gentil... Jaurais aimé, le verre en main, et une émotion dans
la voix...

LAVERNIE, apercevant la boutonniere de LAURIANE. — Qu'est-ce que tu as donc la ?... Ote
cal...

LAURIANE. — Quoi ?

LAVERNIE. — Ote ¢al...

LAURIANE. — Mais...

LAVERNIE. — Ote ¢a, je te dis...

Il s'éloigne et va au couple MARVEJOL.

LAURIANE, abasourdi. — Qu'est-ce qui lui prend?

MARVEJOL, a Lavernié. — N'avez-vous pas, cher monsieur, exposé au Salon dernier une vue



de Venise ?... Exquise d'ailleurs, et d'un ton...

LAVERNIE. — Je ne fais que le portrait, cher monsieur...

MARVEJOL, géné. — Ah! Parfaitement!

MARGOT, a LAURIANE, étonnée de voir Ursule dresser le couvert dans le jardin. — On dine
dans le jardin ?

LAURIANE, en haussant les épaules. — Dans la cave. Aimes-tu mieux que ce soit sur le toit ?
(A Lavernié.) Nous dinons dehors, n'est-ce pas ?... Tu n'y vois pas d'inconvénient ?
LAVERNIE. — Au contraire. (Regardant les palmes de LAURIANE.) Encorel... Ote donc ¢a!...
LAURIANE. — A cause ?

LAVERNIE. — A cause... Pas devant le monde. Tout a I'heure...

LAURIANE, a part. — Ah cal... Ahcal...

CAMILLE, dans un coin, bas a Lavernié qui s'est approché d'elle. — En voila une surprise!
LAVERNIE, bas. — Si je m'attendais a celal...

CAMILLE, bas. — Qu'est-ce que tu fais ici ?

LAVERNIE, bas. — Vous étes donc a Chenneviéres ?

CAMILLE, bas. — Tu le sais bien ! Je te I'ai écrit.

LAVERNIE, bas. — Rien recu.

CAMILLE, bas. — C'est extraordinaire.

LAVERNIE, bas. — Dailleurs, j'étais en voyage. Je t'en ai informée.

CAMILLE, bas. — Rien regu non plus ! — Ou cela ?

LAVERNIE, bas. — Poste restante, comme toujours. Place Clichy. A. B. G.

CAMILLE, bas. — A. B. C. ! Imbécile! (Rectifiant.) X. Y. Z... 555!

LAVERNIE, bas. — Tout s'explique!

CAMILLE, bas. — Tu connais donc les Laurianne ?

LAVERNIE, bas. — 1l faut croire.

CAMILLE, bas. — Tu ne me l'avais jamais dit.

LAVERNIE, bas. — Tu ne me l'avais jamais demandé.

CAMILLE, haussant les épaules, bas. — En voila une réponse!... Quand te verrai-je?
LAVERNIE, bas. — Un de ces jours.

CAMILLE, bas. — Je veux savoir tout de suite.

LAVERNIE, bas. — Eh bien... Chut! On nous regarde!

Apparition d'Aurélie, la bonne des MARVEJOL. Elle passe la téte par-dessus la haie qui sépare
les deux jardins.

AURELIE. — Madame est servie.

MARVEJOL. — Allons, Coco!

CAMILLE. — Vous venez tous prendre le café chez nous, hein ? (A Lavernié.) Monsieur nous
fera bien le plaisir d'étre des notres ?

LAVERNIE. — Avec joie, madame.

CAMILLE. — Alors a tout de suite.

LAURIANE, impatient..— Entendu.

MARVEJOL. — Et on fera un trente et un.

LAURIANE, de méme. — Caval...

MARVEJOL. — Passe devant, Coco.

SCENE IX

LAURIANE, MARGOT, LAVERNIE

MARGOT. — Et, maintenant, a table.

LAURIANE, intrigué. — Eh bien ?



LAVERNIE. — Eh bien... (Entre Ursule portant la soupiéere.) Pas devant la bonne.
LAURIANE, bas. — Je vais l'expedier... (Haut.) Rompez! on vous a assez vue. (Sortie d'Ursule.)
Elle est partie. Qu'est-ce qu'il ya ?

LAVERNIE. — Il y a de l'erreur.

LAURIANE. — De l'erreur ?

LAVERNIE. — De l'erreur.

LAURIANE. — Rapport ?

LAVERNIE, désignant le ruban. — A ¢a!l

LAURIANE. — A mes palmes ?

LAVERNIE. — A ces palmes.

LAURIANE. — Je ne comprends pas un mot.

LAVERNIE. — Tu les portes.

LAURIANE. — Sans doute.

LAVERNIE. — Pourquoi ?

LAURIANE. — Parce que c'est mon droit.

LAVERNIE. — Non!

LAURIANE. —Si !

LAVERNIE.— Non'!

LAURIANE. — Tu te fiches du monde. On ne m'a pas donne les palmes pour que je les mette
dans un placard.

LAVERNIE. — On ne t'a rien donné du tout.

LAURIANE. — Si!

LAVERNIE. — Non!

LAURIANE. — Si!

LAVERNIE. — Tu as recu ma dépéche ?

LAURIANE. — Oui.

LAVERNIE. — Eh bien ?

LAURIANE. — Elle est limpide : « L'affaire est dans le sac. »

LAVERNIE, rectifiant. — Dans le lac.

LAURIANE. — Comment dans le lac ?

LAVERNIE. — Parfaitement, tu as mal lu.

LAURIANE. — Lis toi-méme.

Il lui présente le bleu.

LAVERNIE, aprés avoir lu.— Un S pour un L; une coquille!...

LAURIANE, les poings serrés. — Alors, il y a de I'erreur ?

LAVERNIE. — Je te le disais.

LAURIANE. — N... de D...! (Entre Ursule.) Chut!... pas devant la bonne... (Haut.) Qu'est-ce que
c'est? Le bceeuf? Enlevez-le! Monsieur Lavernié ne I'aime pas.

LAVERNIE. — Oh I mais pardon !

LAURIANE. — Filez!

Coups de tonnerre. Quelques gouttes tombent.

MARGOT. — Faites des ceufs sur le plat. — Tiens, la pluie. Nous devrions rentrer.
LAURIANE, hors de lui. — Fiche-nous la paix, avec ta pluie! Nous sommes trés bien icil... Dans
le lac!... Dans le lac!...

MARGOT, qui s'est levée et qui a été prendre sur une chaise son ombrelle. — Tu t'énerves ?...
Elle ouvre son ombrelle.

LAURIANE. — Laisse-moi tranquille! Dans le lac!!! Tu devais voir le ministre ?



LAVERNIE. — Je I'ai vu. Il a été fort aimable.

LAURIANE. — Qu'est-ce qu'il t'a dit ?

LAVERNIE, il se couvre la téte avec son mouchoir. — Des choses tout a ton éloge, d'abord; puis,
que tu passerais a ton tour de béte.

LAURIANE. — Eau bénite de cour!

LAVERNIE, étendant la main. — Eh! ¢ca tombe!

LAURIANE. — Et apres ?

LAVERNIE, en ouvrant son parapluie. — « J'apprecie vivement, m'a-t-il déclaré, les mérites de
M. Lauriane, fonctionnaire zélé autant qu'intelligent. Malheureusement la distinction flatteuse...
LAURIANE, arrachant le ruban et le jetant a la volée. — Voila ce que j'en fais ! Continue.
LAVERNIE. — ...que vous sollicitez pour lui est I'objet de nombreuses convoitises. Songez donc
qu'a lui seul, le ministére auquel appartient votre ami présente trente-sept candidatures dont six
au moins sont justifiées. »

LAURIANE. — Et il n'a pas ajouté que j'avais une tache dans ma vie ?... Jouez donc
I'étonnement, tous les deux! (A Margot.) Tu sais bien ce que je veux dire.

MARGOT, a Lavernié. — Au fait ! vous allez voir, Henri, c'est encore a moi qu'il doit ¢a.
LAURIANE. — Oui, c'est a toi.

MARGOT. — Voila ! Dois-je rire ou pleurer ?

LAURIANE, en se levant. — Tu dois te taire. (Ursule entre avec des ceufs sur le plat. LAURIANE
lui arrache le plat des mains.) Ca va bien, allez! (Ursule sort.) Il n'y en a qu'un qui a le droit
d'élever la voix ici. C'est moi. Que tu brises ma carriere, passe encore!... Mais que tu me casses
les oreilles, non.

MARGOT, les larmes aux yeux. — Je brise ta carriere, moi !

LAVERNIE. — Dieu! que tu es embétant!

LAURIANE. — Car plus je réfléchis, et plus je me souviens ! Avec ton air de ne pas y toucher,
sais-tu bien que, grace a toi, j'ai tout manqué, tout perdu, tout raté, tout gaché! Un mariage
superbe, inespéré! Une place merveilleuse au Tonkin! De I'avancement. De l'augmentation! Ces
palmes!... Ces palmes auxquelles je ne tenais pas... mais que je désirais avoir pour flatter ta
vanité! Autant de réves envoles! Eh bien, j'en ai ma claque, la! Ce métier de forcat m'est devenu
odieux... (En frappant du poing sur la table.) J'en ai assez! J'en ai assez! J'en ai assez !
MARGOT se léve, sort tout en larmes et murmure entre deux sanglots. — Oh! moi aussi, j'en ai
assez!

SCENE X

LAURIANE, LAVERNIE

LAURIANE. — Si tu veux du fromage ?

LAVERNIE. — Merci. (Long silence, puis, allumant une cigarette :) Toi, tu ne seras content que
le jour ou Margot aura fait des blagues.

LAURIANE. — Margot ? C'est une cruche, Margot !

LAVERNIE. — Une cruche ?

LAURIANE. — Oui.

LAVERNIE. — Eh bien, méfie-toi de la mener a I'eau un peu plus souvent qu'il ne faudrait; tu
pourrais te faire éclabousser. En vérité, c'est inimaginable. Voila une enfant délicieuse, qui t'aime,
te fait honneur, emplit cette maison de sa jeunesse qui I'embaume et de son rire qui I'égaye, et tu
n'as d'autre ambition, tu n'entrevois d'autre dessein, tu ne poursuis d'autre but que le but idiot de
la faire tourner en bourrique!... Gare!... Tu joues la un jeu dangereux. On a vu des femmes se
venger quand on ne leur avait rien fait, et Margot aurait une excuse.

LAURIANE. — Tout de bon ?



LAVERNIE. — Tout de bon.

LAURIANE. — Sais-tu que tu la défends avec une certaine chaleur ?

LAVERNIE. — C'est tout naturel.

LAURIANE. — Comment donc!

LAVERNIE. — Tu dis cela avec un drdle d'air... (Rires mystérieux de LAURIANE.) Oh! cartes
sur table, je t'en prie; notre amitié est trop ancienne pour se pouvoir accommoder d'équivoques et
de faux-fuyants. Si tu as une pensée de derriére la téte, tu vas lui donner la volée ou je vais, moi,
boucler ma valise, prendre mon chapeau et cavaler!

LAURIANE. — Tu t'emballes!...

LAVERNIE. — J'en ai le droit. Comme tous les gens qui n'ont rien a cacher, je suis pour les
maisons de verre. Parle.

LAURIANE. — Les amoureux sont inouis! Ils crient leur secret sur les toits et ils s'étonnent que
les couvreurs, qui ont des oreilles, les entendent!

LAVERNIE, trés surpris. — Je suis amoureux ?

LAURIANE. — De Margot.

LAVERNIE. — Moi ?

LAURIANE. — Tu me prends pour un aveugle. Je ne m'apercois pas de ton petit manege, peut-
étre ? et je ne te vois pas depuis longtemps tourner autour de ses jupes!... Allons, sois franc! En
as-tu envie?

LAVERNIE. — Oui, parbleu ! Et c'est le moindre hommage que je puisse rendre a la beauté de
cette charmante fille. Mais de la a lui faire la cour quand tu n'y es pas et a tourner autour de ses
jupes, il y a une nuance. N'insiste pas, tu me blesserais. Je n'ai pas coutume d'abuser de la
confiance des personnes pour leur dérober leur argent, leur montre ou leur bonne amie.
LAURIANE. — Aucun rapport.

LAVERNIE. — Je te demande pardon. La femme d'un ami est son bien au méme titre que sa
bourse.

LAURIANE, spirituel. — Ou que son parapluie.

LAVERNIE. — Parfaitement. Et pour moi, si jamais je pingais un copain, fat-ce le plus ancien et
le meilleur, @ me chahuter ma maitresse, je lui casserais les reins, tu m'entends ? et ceci, sans
I'ombre d'un scrupule.

LAURIANE. — Moi pas.

LAVERNIE. — Ouat!

LAURIANE. — Fais-en I'expérience.

LAVERNIE. — Comment ?

LAURIANE. — Margot te plait, prends-la.

LAVERNIE, abasourdi. — C'est pour rire, je pense.

LAURIANE. — Du tout. Mon cher, tu ne me connais pas.

LAVERNIE. — Je te connais a peine, en effet. Cela ne remonte guere qu'a trente-cing ans, au
temps ou nos pans de chemise passaient par nos fonds de culotte. Tu as toujours été le méme :
épateur, bluffeur et faiseur d'embarras.

LAURIANE. — « Jeune homme, dit le proverbe, emporte-toi moins, tu ne t'en porteras que
mieux. » Non, mais tu es extraordinaire avec tes allures de César. Suis-je obligé de partager tes
petites maniéres de voir et dois-je étre un reflet de ta vie ? Je suis un indépendant, moi!
LAVERNIE. — Ca'y est! VVoila ce que je craignais.

LAURIANE. — Et tu le sais trés bien, d'ailleurs. Seulement, tu ne veux pas en convenir, étant un
étre complique, subtil et paradoxal.

LAVERNIE. — Paradoxal! Paradoxal!... Eh! je le hais, le paradoxe! J'en ai l'exécration, le dégodt



et la crainte, comme d'une fille publique qu'il est!

LAURIANE. — Et avec qui I'on couche.

LAVERNIE. — A I'occasion, pour rire, mais qu'on n'épouse pas, n... de D... I... Seigneur! qu'il est
donc difficile d'arriver a se faire comprendre!

LAURIANE. — Tu as raison. Restons-en la. Je ne discute pas avec les enfants.

LAVERNIE. — Pourquoi donc ? Je discute bien avec des andouilles, moi qui te parle.
LAURIANE. — Trop aimable!

LAVERNIE. — Mon cher Lauriane, j'ai horreur des phrases a effet et des daims qui battent la
caisse sur la peau d'ane des mots creux. Voila une heure que tu sues sang et eau a essayer de
m'intéresser, tu ne m'intéresses pas, c'est bien simple. Tu veux me la faire, tu ne me la feras pas,
c'est bien simple. Fais ton profit de ces paroles et rends grace a mon affection, si elle a sa rude
franchise, d'avoir aussi sa probité. Car c'est vrai, elle me plait, Margot; et elle me plait méme
beaucoup! et cela ne date pas d'aujourd'hui! et si on me la donnait, je sais bien ce que j'en ferais !
et il est inoui de penser que nous ayons pu en venir, moi a te faire de pareils aveux, et toi,
Lauriane, a les entendre!

LAURIANE. — Puis-je te demander poliment, avec tous les égards voulus, la permission de
placer un mot ? Tu me l'accordes ? Oui ? C'est heureux ! Sache donc, ceci pour ta gouverne, que
j'ai plein le dos de Margot; que ma liaison avec elle a plus que suffisamment duré, mes habitudes
n'étant pas de m'éterniser dans le collage, et que, d'ailleurs, en fat-il autrement, jamais une
femme., jamais — tu m'entends, a ton tour ? — ne me brouillera avec un ami. (Lavernié hausse
les épaules.) Alors, la, raisonnablement, tu penses que je pourrais hésiter une seconde entre un
vieux camarade d'enfance, comme voila toi, et Margot, dont je connais le passé, apreés tout, et qui
n'est jamais qu'une...

LAVERNIE. — Tu vas dire une lacheté.

LAURIANE. — Mais, mon cher, j'ai ramassé ca...

LAVERNIE. — Elle est dite. C'est la derniére. Tu finirais par me facher et je ne suis pas venu
chez toi pour avoir le désagrément de te jeter au nez des choses désobligeantes. Je me résume.
J'ai pour cette enfant autant de tendresse que d'estime et prétends qu'elle a plus a se plaindre de
toi que tu n'as a te plaindre d'elle, un homme de ton age, et du mien, demeurant toujours, quoi
qu'il arrive, I'obligé du bras qui enlace, du regard qui sourit et de la bouche qui sent bon. Ceci soit
dit pour elle. Quant a son honnéteté, je ne la discute méme pas, et c'est un point de la question qui
a sa petite importance, sans que tu aies l'air de t'en douter.

LAURIANE. — Son importance ? Quelle importance ? Je ne sais pas ce que tu veux me dire. Je
te répete que chacun, en ce bas monde, pratique la vie a sa fagon. Tu as tes idées, j'ai les miennes,
et c'est mon droit, quand le diable y serait, de prendre la chose gaiement, si les autres jouent de la
musique sur le méme instrument que moi.

LAVERNIE. — Tu me fais suer!

LAURIANE. — Transpire a ton aise! (Il se leve.) Je vais prendre le café chez le voisin. En ce qui
concerne Margot, ne te géne pas, si le cceur t'en dit. Dans le cas contraire, allonge-toi a c6té,
comme ils disent en Normandie. (Tirant sa montre.) Neuf heures moins le quart. Ah! diable!... Tu
viens?

LAVERNIE. — Je ne sais pas... Tout a I'heure...

LAURIANE. — Comme tu voudras. Je suis la, moi. (Fausse sortie.) Tu devrais mettre ton
pardessus.

LAVERNIE. — Je n'ai pas froid.

LAURIANE. — Mets-le tout de méme; c'est prudent, par ces sales temps-la. C'est vrai, ¢a, on
attrape la mort et puis, apres, on est tout surpris d'étre malade.



Il sort. Lavernié le suit du regard. Petite pantomime trahissant son incertitude d'esprit. 1l prend
une cigarette, I'allume, en tire une bouffée, puis la rejette. Claquement agacé de son pouce contre
son index. Appel impatienté des levres. On le sent perplexe, hésitant, trés troublé de ce qu'il vient
d'entendre et ne sachant ce qu'il doit croire. Quelques instants s'écoulent. Enfin Margot parait.
SCENE XI

LAVERNIE, MARGOT

MARGOT. — Je suis préte. Tiens, vous étes seul ?

LAVERNIE. — Oui. Ah ¢a! mais regardez-moi donc un peu. VVous pleurez ?

MARGOT. — C'est fini. VVotre bras.

LAVERNIE. — Votre mouchoir.

MARGOT. — Pour quoi faire ?

LAVERNIE. — Donnez toujours. (Elle obéit. Lavernié lui séchant les yeux :) Beaux yeux
mouillés, auxquels on a fait de la peine! Si on ne dirait pas des pervenches, I'été, a quatre heures
du matin ! Qu'est-ce qu'ily a ?

MARGOT. — Rien.

LAVERNIE. — Qu'est-ce qu'il y a ?... Un peu de franchise, sacrebleu! VVous n'avez pas confiance
en moi?

MARGOT. — Oh! que sil...

LAVERNIE, amusé. — Elle a bien dit ¢a!... Un bon point a la jeune Margot. Allons, venez vous
asseoir la, prés de moi, et causons tous les deux. Qu'est-ce qu'il y a, encore une fois ?

MARGOT, a voix basse. — Je veux retourner a l'atelier.

LAVERNIER, étonné. — A l'atelier ?... Ou ¢a ?

MARGOT. — Chez Mme Thibaut.

LAVERNIE. — Qui, Mme Thibaut ?

MARGOT. — Mon ancienne patronne, la dame de la rue d'Aboukir : « Plumes et fleurs », pres de
la rue Montmartre. J'y étais encore mieux qu'ici. Je n'y gagnais pas des mille et des cent,
cependant, et je peux me vanter d'en avoir boulotte, des cornets de pommes de terre frites et des
moules a huit pour un sou ! sans compter qu'il y a des moments, I'hiver, apres qu'on a veillé, ou
c'est rudement dur de se lever a sept heures pour étre a huit a I'atelier. N'importe, c'est le métier
d'honnéte fille qui veut ¢al

LAVERNIE. — Oui, il a quelques exigences.

MARGOT. — Oh! s'il ne s'agissait que de se lever a la lampe, de déjeuner quand ¢a se trouve et
de diner quand ca se rencontre, on pourrait encore s'entendre. Seulement, voila : il y a le cceur,
I'imbécile, le stupide cceur!...

LAVERNIE. — Si c'est du votre que vous parlez, ne dites pas de mal de cet innocent. 1l ne vous a
jamais donné que de bons conseils.

MARGOT. — Il ne m'a fait faire que des sottises !

LAVERNIE. — Vous étes jalouse, vous.

MARGOT. — Je voudrais bien.

LAVERNIE. — C'est fini de me prendre pour une béte ?

MARGOT, protestant. — Oh!

LAVERNIE. — C'est fini ?... Voyons, Margot, pourquoi manquer de sincérité ? Quel besoin de
machiner son ame comme un théatre, d'y adapter des trappes ou on ne se prend pas le pied et des
jeux de glace qui ne trompent personne, quand il serait si simple de dire : « J'ai du chagrin,
Lavernié; j'aime mon amant qui ne m'aime pas; je lui suis fidéle et il me trompe. » Oui, mon
mignon, voila comment parle un bébé qui n'a pas honte de son cceur pur, de son cceur ingénu et
tendre. Et Lavernié, qui est un bon garcon, en somme, prend dans ses mains les petites pattes de



Margot...

MARGOT, émue. — Henri...

LAVERNIE. — ...Ia gronde, la sermonne, la raisonne, fait a ses grands yeux les gros yeux, et lui
crie d'une voix courroucée : Qu'est-ce qui m'a bati une toquée pareille ?... Voulez-vous bien ne
plus pleurer! VVotre amant vous adore, nigaude! (Changeant de ton.) Car la voila, la vérité : il
vous aime, je vous jure qu'il vous aime, et quant a sa fidélité, j'en répondrais comme de la votre.
Mais regardez-moi donc en face, sapristoche! Est-ce que j'ai I'air, oui ou non, d'un monsieur qui
sait ce qu'il dit?

MARGOT. — Vous savez surtout ce que vous faites... Votre amitié me gate, comme toujours.
Seulement, vous vous trompez... (Muette interrogation de Lavernié. Poursuivant :) en tout, ou a
peu pres. Je suis fidele. Oh! cal... Quant au reste... Ecoutez : vous me demandiez tout a I'heure si
j'avais confiance en vous ? Vous allez voir a quel point : Henri, je n'aime pas mon amant.
LAVERNIE, ironique. — Au contraire.

MARGOT. — Vous ne le croyez pas ?

LAVERNIE. — Non, mon gros. D'autant moins que, si je le croyais, je ne comprendrais pas, je
l'avoue...

MARGOT. — ...Pourquoi je suis devenue sa maitresse?

LAVERNIE. — Dame!

MARGOT. — Je suis devenue sa maitresse par la raison que je suis incapable d'étre la mienne. Il
voulait; je ne voulais pas; a la fin, j'ai bien voulu : voila tout le roman de mes amours qui est, en
méme temps, toute I'histoire de ma vie. Je ne veux pas; on veut; a la fin, je veux bien : c'est aussi
simple que cela et voila, en deux coups de crayon, le portrait de votre petite amie. Ce n'est pas de
chance, d'étre ainsi batie. Que voulez-vous que j'y fasse ? On ne se refait pas. Du reste, la chance
et moi...

Geste vague.

LAVERNIE, se moquant. — Ca, c'est pour faire I'intéressante.

MARGOT. — Je ne fais pas l'intéressante; je dis seulement : « La chance et moi... », parce que,
vraiment, la chance et moi... Jamais je n‘ai eu de chance; jamais. A la maison, maman me battait
sous prétexte que je faisais la noce. A I'atelier, on se moquait de moi parce que, justement, je
n‘avais pas d'amoureux et que, par-dessus le marché, je ne trouve rien a répondre quand on me
tourne en ridicule. Je ne sais que pleurer! Ce n'est pas de ma faute!... Tout cela, inévitablement,
devait me livrer, un jour ou l'autre, au premier passant venu qui me tendrait les bras. Ce fut
Charles qui passa. J'étais a plaindre : il me plaignit. Il en eut I'air, du moins, mais je n'en
demandais pas plus, car c'est le malheur de ma vie de m'en remettre aux apparences et de croire
les gens sur parole. Tous les soirs, & la sortie du travail, je le trouvais qui m'attendait au coin de la
rue Vide-Gousset et de la place des Victoires. Nous nous en revenions ensemble par le Métro, et,
des fois, avant de se quitter, comme c'était dans la belle saison, on s'arrétait & prendre un petit
quinquina, chez un troquet de Ménilmontant, ou il y a des tables sous les arbres. On était bien, on
était seuls... La fraicheur tombait, comme elle tombe; la nuit venait, comme elle vient; on
entendait de temps en temps siffler au loin les trains de Ceinture, comme a présent ceux de
Vincennes... (Baissant la voix, comme honteuse.) Ca fait qu'un soir je me suis laissé prendre la
main, un autre soir la taille, un autre soir la bouche... comme, toute petite, je me laissais prendre
mes joujoux, mes sous, mes images, mon dessert, faute de savoir me défendre. Je n'ai jamais su
me défendre. Je ne peux pas; on me demande, je donne.

LAVERNIE, apitoyé. — Misere!...

MARGOT. — Ensuite, ma foi, je crois bien que le bon Dieu m'a punie, car ¢a n'a guére bien
tourné, mon équipée!... Que voulez-vous, c'est l'ordre et la marche avec moi, je commence par



avoir confiance, je prends bon espoir, j'y mets du mien... — si vous saviez comme j'ai peu
d'exigence, je ne demande qu'a étre heureuse, je suis contente avec un rienl... — et puis, un beau
matin... clic! c'est mon bonheur qui me casse dans les doigts, comme du verre. Est-ce béte, hein ?
Enfin, c'est comme ¢a. Bref, au bout de six semaines, je savais & quoi m'en tenir : c'était la vie
abominable.

LAVERNIE. — Ca n'a pas trainél...

MARGOQOT, avec douceur. — Non...

LAVERNIE. — Pauvre enfant!... Alors ?

MARGOT. — Alors, jai tenu le coup de mon mieux, tendant le dos, espérant des lendemains
meilleurs, comptant que ma douceur naturelle, ma bonne grace, ma soumission, finiraient bien,
un jour ou l'autre, par avoir le dernier mot. D'autant plus que j'étais toute préte a l'aimer en
reconnaissance des choses gentilles qu'il avait d'abord faites pour moi, et que je me sentais toute
béte, avec mon petit sentiment sur les bras, dont je ne savais plus quoi faire... A la fin, mes yeux
se sont ouverts, j'ai compris que je perdrais mon temps et, du méme coup, j'ai perdu mon courage.
On se lasse, vous comprenez, des rebuffades continuelles et des mauvais procédés. Sans compter,
n'est-ce pas, que si on est venu au monde avec une figure pas trés belle et pas plus d'esprit qu'un
petit chat, ce n'est pas une raison suffisante pour qu'on vous en fasse le reproche depuis le Jour de
I'An jusqu'a la Saint-Sylvestre. Je vous le dis, Henri, croyez-moi : I'amour tenterait en vain de
forcer une porte que gardent si jalousement l'injustice et la méchanceté. Il n'est pas ici chez lui! I
n'habite pas cette maison, ou s'il y est...

LAVERNIE. — S'il yest ?

MARGOT. — ...il y est bien caché.

Elle se leve.

LAVERNIE, de qui une pensée a traverse I'esprit. — Qu'est-ce que vous voulez dire ?
MARGOT. — Rien de plus.

LAVERNIE. — Bien vrai ?

MARGOT. — Sans doute.

LAVERNIE. — Vous me cachez quelque chose.

MARGOT, qui commence a se troubler. — Non.

LAVERNIE. — Si.

MARGOT. — Non.

LAVERNIE. — Vous aimez quelqu'un.

MARGOT. — Moi ?

LAVERNIE. — Oui, vous.

MARGOT. — Quelle plaisanterie !

LAVERNIE, pesant sur les mots. — Vous aimez quelqu'un.

MARGOT. — Vous étes fou.

LAVERNIE, lui prenant les mains. — Regardez-moi en face.

MARGOT. — Henri!

LAVERNIE, avec autorité. — La! Dans les yeux.

MARGOT. — Mais je vous regarde... mais je vous jure... mais quelle idée!... Je n'aime personne!
personne! personne!

LAVERNIE. — Qui est-ce ?

MARGOT, qui se débat. — On nous attend, venez.

LAVERNIE. — Qui est-ce ?

MARGOT. — Lachez mes mains...

LAVERNIE. — Qui est-ce ?



MARGOT. — Je ne vous le dirai pas. Vous ne le saurez jamais! (Eclatant en sanglots.) Je veux
retourner a l'atelier! Je veux retourner a l'atelier!... La&chez-moi, je vous en supplie!...
Brusquement, Lavernié comprend. Sa loyauté s'émeut, et, d'un mouvement rapide, il a laché les
mains de Margot. Celle-ci s'éloigne a pas lents, gagne la porte par ou elle est venue.
LAVERNIE la regarde s'éloigner ; on le sent en proie a une lutte intérieure. Soudain la tentation
I'emporte ; alors, & demi-voix. — Margot!

Margot, qui allait disparaitre, se retourne. La nuit est venue complétement, mais a la faveur d'un
rayon de lune filtré a travers les verdures du jardin, elle I'apercoit, immobile, qui lui tend les
bras en silence.

MARGOT, éperdue. — Henri !

C'est tout. Un saut et elle est a son cou. lls se baisent aux lévres, passionnément. On entend, dans
I'éloignement, des chants de canotiers attardés sur la Marne. Le rideau tombe.

ACTE DEUXIEME

Le théatre représente un atelier de peintre. Ameublement artistique. Aux murs, des toiles sans
cadres, alternées de cadres sans toiles. Statues, moulages, panoplies, divans. Au fond, une porte
a deux battants; a droite, une porte plus petite donnant sur la chambre a coucher. A gauche, au
premier plan, un chevalet soutenant une toile dont I'envers fait face au public. Au lever du
rideau, Lavernié, seul en scéne et debout devant son chevalet, est en train de copier un corsage
de dentelle dont est revétu un mannequin assis sur une chaise preés de lui. Il a la cigarette aux
levres et le pouce dans le trou de la palette. Scéne muette. L'artiste couvre sa toile de larges
coups de brosse, recule, cligne des yeux pour juger de I'effet. La porte de droite s'ouvre. Entre
Margot. Elle a son chapeau a la main et ses gants.

SCENE PREMIERE

LAVERNIE, MARGOT

MARGOT. — C'est moi. Je me suis fait attendre, mais j'ai remis de I'ordre dans la piece.
LAVERNIE. — Il ne fallait pas prendre cette peine. La concierge est Ia.

MARGOT. — Tu travailles ?

LAVERNIE. — Comme tu vois.

MARGOT. — Cela avance ?

LAVERNIE. — Cest fini. Quelques petites vigueurs dans le corsage, un vague nettoyage dans
les fonds, et voila la question tranchée.

MARGOT, qui s'est approchée. — Je peux dire mon petit mot?

LAVERNIE. — Dis-le.

MARGOT. — Jai une critique a faire.

LAVERNIE. — Dis-le.

MARGOT, timidement. — Les perles du collier me paraissent un peu grosses.

LAVERNIE. — Oh!... Des noyaux de péche tout au plus. Ordre supérieur, mon enfant! La
clientéle féminine a comme ¢a de petites exigences ou se trahissent ses instincts délicatement
artistiques. Bah! la route est belle, comme dit l'autre. Ces joyaux reprendront leurs justes
proportions, vus a travers les yeux de sottes qui se proposent de s'en repaitre.

MARGOT. — Tu as du talent!

LAVERNIE. — Tu m'ennuies.

MARGOT. — Tu serais le seul a I'ignorer. Quel étrange besoin éprouves-tu de te placer toujours
au-dessous de ton rang et de déprécier ton mérite ? C'est un chef-d'ceuvre ce portrait. (Lavernié
hausse les épaules.) Tu ne trouves pas ?



LAVERNIE. — Le fait du véritable artiste n'est pas de se complaire en ce qu'il fit, mais de le
comparer tristement a ce qu'il aurait voulu faire.

MARGOT. — Ah !

LAVERNIE. — Oui. Passe-moi mon tube de blanc. Merci.

MARGOT. — Allons, adieu.

LAVERNIE. — Te voila partie ?

MARGOT. — Il faut bien. Charles quitte son bureau a cing heures. S'il était rentré avant moi,
cela ferait des histoires.

LAVERNIE. — Ah! diable! Sauve-toi donc!

MARGOT. — A demain ?

LAVERNIE. — Si tu veux.

MARGOT. — A aprées-demain ?

LAVERNIE. — Si tu preferes.

MARGOT, une impatience dans la voix. — Enfin, a quand ?

LAVERNIE, étonné. — Quel ton prends-tu pour me poser cette question ? Viens quand il te
plaira, aux heures qui te plairont. Tu seras toujours la bienvenue.

MARGOT. — Tu m'aimes ?

LAVERNIE. — Laisse-moi travailler.

MARGOT. — Tu ne m'aimes pas ? (Lavernié se tait.) Avoue que c'est vrai; je ne t'en garderai pas
rancune. D'abord, je le sens; puis, j'ai si peu, si peu de chance, que je commence a m'y habituer.
LAVERNIE. — Es-tu heureuse avec moi, oui ou non ?

MARGOT. — Infiniment. Tu le sais bien.

LAVERNIE. — Alors, dors en paix, laisse-toi vivre, et ne me tourmente plus de questions
auxquelles je ne veux pas répondre.

MARGOT. — Pourquoi ?

LAVERNIE. — Parce qu'il est des mots qui restent jeunes et qu'il n'en est pas de méme des
bouches qui les prononcent.

MARGOT. — C'est pour toi que tu parles ?

LAVERNIE. — J'en ai peur.

MARGOT. — Quel &ge as-tu ?

LAVERNIE. — Quarante-cing ans.

MARGOT. — Tu n'es pas Vieux.

LAVERNIE. — Non, mais je ne suis plus jeune. C'est exactement la méme chose. Il n'y a pas de
milieu dans la vie : dés qu'on n'est plus jeune on est vieux, et au-dessus de cinquante ans on est
tous du méme age.

MARGOT. — Si les hommes sont si vite finis, qu'est-ce que nous dirons, nous, les femmes ?
LAVERNIE. — Ne vous occupez pas de cela.

MARGOT. — Il me semble, pourtant...

LAVERNIE. — Tu te trompes. Comprends donc que le cceur des hommes ne change pas avec
leurs traits, et que les femmes seront toujours jeunes pour eux, puisqu'ils auront toujours pour
elles des ames de collégien et des yeux de vingt ans.

MARGOT, tres simplement. — Ah!

LAVERNIE. — Cela t'échappe ?

MARGOT. — Un peu.

LAVERNIE. — Sois franche. Tu comprends toujours ce que je te dis ?

MARGOT. — A chaque instant, du moins. Je comprendrais plus souvent si je voulais faire un
petit effort, mais je n'aime pas réfléchir, cela me fatigue. (Lavernié la regarde longuement.) Je



suis béte, n'est-ce pas? Oh! je le sais. Charles est tout le temps a me le dire.

LAVERNIE. — Passer pour une béte aux yeux d'un crétin!... Joiel... Arrive ici, que je t'embrasse;
tu es un étre délicieux, et je t'aime, moins que tu le mérites, mais plus peut-&tre que je le
voudrais... Ne fais pas le proces de I'existence, tu en parlerais sans la connaitre. Elle ne t'a pas
gatée jusqu'a présent, n'importe! tu ne fais qu'en franchir le seuil, et le livre de la destinée ne se
juge pas sur son prologue, comme un roman dont les premiéres pages ennuient. La vie ne vaut
pas cher, la créature non plus, toute la question est de savoir laquelle des deux, de la créature ou
de la vie, est le plus injuste pour l'autre. Nous la trancherons une autre fois. En attendant, ne
t'occupe de rien que de rester ce que tu es, c'est-a-dire sincére, simple et bonne. Rappelle-toi que
chaque jour, s'il améne sa peine, améne aussi son lendemain, et que de bons diables se
rencontrent pour réparer, quand ils le peuvent, les petites maladresses du bon Dieu. Laisse donc
marir des événements dont toi ni moi ne sommes les maitres, et ne me regarde pas avec des yeux
de mendiante : tu n'auras pas un sou de plus.

MARGOT. — Mon bien-aimé!

s se tiennent enlacés longuement. Coup de sonnette.

LAVERNIE. — Chtt ! Passe a coté une seconde.

SCENE Il

LAVERNIE, LAURIANE, puis CAMILLE

LAVERNIE, qui est allé ouvrir. — Tiens, Lauriane !

LAURIANE. — Te voila, toi! Tu as de la veine que le hasard m'ait amené devant ta porte,
autrement, je t'envoyais chercher avec une trique.

LAVERNIE. — Peste !

LAURIANE. — Est-ce que tu te moques du monde ? Comment, voila trois semaines que nous
sommes de retour... Ne dis pas que tu l'ignorais.

LAVERNIE. — Je ne l'ignorais pas, je le confesse!

LAURIANE. — Tu ne l'ignorais pas, tu le confesses! et tu n'as pas, en trois semaines, trouvé le
moyen, une toute petite fois par hasard, de venir nous souhaiter le bonjour ? C'est honteux!
LAVERNIE. — Ne m'en parle pas; j'ai de la besogne jusque par-dessus les épaules.
LAURIANE. — Pauvre trognon ! Tu peins la nuit ? A la lampe ou a la chandelle ?... Tu es un
lacheur, voila mon opinion.

LAVERNIE. — Je la respecte.

LAURIANE. — A la bonne heure. Je te donne la main tout de méme, mais c'est bien pour
montrer que je suis une riche nature. Comment vas-tu ?

LAVERNIE. — On se défend. Et toi ?

LAURIANE. — On se maintient.

LAVERNIE. — Un cigare ?

LAURIANE. — Jamais ! Ca attaque le cceur. Je ne fume que des cigarettes. (Arrété devant le
chevalet.) Joli, cela! Qui est-ce ?

LAVERNIE. — Une dame.

LAURIANE. — Elle en a un ceil. Quel ceil!... Et un collier! Oh! ce collier!... Des perles, hein?...
Il n'y a pas d'erreur, c'est rudement bien imité... Qu'est-ce que je voulais donc dire ?... Ah! oui. Tu
ne fais rien ce soir ?

LAVERNIE. — Rien que je sache.

LAURIANE. — Alors, je vais faire une course. Prends-moi donc a six heures et demie a la
terrasse du petit café. On boira un vermouth et on dinera ensemble.

LAVERNIE.— Ouc¢a?

LAURIANE. — A la maison.



LAVERNIE. — Chez toi ?

LAURIANE. — Oui.

LAVERNIE. — Non.

LAURIANE. — Non ?

LAVERNIE. — Non.

LAURIANE. — Voila du nouveau. Qu'est-ce qui te prend ? Tu as peur de mal manger ?
LAVERNIE. — Etant facile a nourrir comme tous les gens qui n'aiment rien, je me soucie peu de
la table. Non, j'ai, pour ne pas me rendre a ton invitation, dont je te suis fort obligé, des motifs
d'un ordre spécial, que je te demanderai, mon cher Lauriane, la permission de garder pour moi.
LAURIANE, trés étonné. — Ah ?

LAVERNIE. — Et j'ajoute, toujours avec ta permission, que tu ne gagnerais rien du tout a les
connaitre.

LAURIANE. — En ce cas, je te prie de me les dire.

LAVERNIE. — Laisse-moi n'en rien faire.

LAURIANE. — Pardon ! Je n'admets pas le droit que tu t'arroges de piquer ma curiosité et
d'éveiller mon inquiétude. En voila des fagons !

LAVERNIE. — L'événement m'y contraint.

LAURIANE. — Je t'invite a parler.

LAVERNIE. — Tu as tort.

LAURIANE. — C'est possible. La suite le démontrera. En attendant, je m'installe ici, et n'en
bougerai, je te le déclare, qu'apres avoir recu de ta bouche un éclaircissement qui m'est da. (Il
prend place sur le sofa.) Jiai dit. Je suis tout oreilles. Cause.

LAVERNIE. — Tu l'exiges ? Eh bien, allons-y ! Aussi bien, quelles que doivent en étre les
conséquences, mieux vaut une explication franche qu'une situation fausse.

LAURIANE. — C'est mon avis.

LAVERNIE. — Parfait. Are you ready ?

LAURIANE. — Y es.

LAVERNIE. — Go ! Je couche avec Margot. Voila.

Un temps, puis :

LAURIANE, égayé. — Tiens! Tiens! Tiens!

LAVERNIE. — Le procédé, a premiére vue, peut te paraitre un peu cavalier et sans géne, mais a
la réflexion tu me rendras cette justice que j'aurais été bien naif de ne pas suivre tes conseils et de
ne pas mettre a profit les libertés auxquelles tu m'avais convié.

LAURIANE, se levant. — Elle est bonne.

LAVERNIE. — Comment, elle est bonne ?

LAURIANE. — Tu la fais bien.

LAVERNIE. — Quoi, je la fais bien ?... (LAURIANE rit.) Ah ¢a! tu ne me crois pas ?...
LAURIANE. — Quelle erreur! Je ne fais que ca.

LAVERNIE. — Sabre et mitraille! La vie est fertile en surprises et voila bien la chose du monde
a laquelle je m'attendais le moins... Ainsi, Margot et moi?...

LAURIANE, malin. — Des dattes !

LAVERNIE. — Moi et Margot ?...

LAURIANE, méme jeu. — Des navets!

LAVERNIE. — Et qui t'autorise, je te prie, a douter de mon affirmation ?

LAURIANE, haussant les épaules. — Ne te fais donc pas plus béte que tu n'es, Lavernié. (Lavernié
veut parler. LAURIANE, I'interrompant :) D'abord, si c'était vrai, tu ne viendrais pas me le dire,
puis, le jour ou Margot me trompera, ce ne sera pas avec toi, tu peux étre tranquille (Nouvelle



interrogation de Lavernié. LAURIANE, discrétement goguenard :) Tu ne t'es donc jamais regardé
dans la glace ?

LAVERNIE, au comble de la joie. — Trés bien ! Excellent! Parfait! VVoila une pierre dans mon
jardin que je suis ravi d'y recevoir; elle m'enléverait mon dernier remords si j'en eusse conservé
quelgu'un. Rien de tel comme un coup de fer rouge sur I’amour-propre des gens pour cicatriser
leurs scrupules.

LAURIANE, ironique. — Oui, mon vieux.

LAVERNIE. — Décidément, tu as pour moi toutes les prévenances, et tu es le roi des amis. Sacré
Lauriane, va!

LAURIANE, ironique. — Oui, mon vieux.

Ils se regardent et rient. Echange de bourrades amicales. Aprés quoi :

LAVERNIE, avec le plus grand sérieux. — Eh bien, alors, c'est entendu. L'affaire s'étant élucidée
a la satisfaction de tous deux, je n'ai plus qu'a couronner tes veeux en choquant le verre avec toi a
notre vieille amitié. Au petit café, tu dis ?...

LAURIANE. — A six heures et demie.

LAVERNIE. — Tu peux compter sur moi, j'y serai. Et pas de cérémonie, n'est-ce pas ?... La
soupe et le beeuf...

LAURIANE. — ...les quatre mendiants.

LAVERNIE. — C'est bien cela. A tout a I'heure.

LAURIANE. — A tout a I'neure. Sacré Lavernié!

LAVERNIE. — Oui, mon vieux.

LAURIANE va pour sortir. A ce moment, sur le seuil de la porte méme qu'il vient d'ouvrir,
Camille apparait.

CAMILLE, a Lavernié. — Bonjour, maitre.

LAURIANE. — Madame Marvejol, Dieu me damne!

CAMILLE. — Monsieur Lauriane, Dieu me pardonne! Charmée de vous rencontrer.
LAURIANE. — Qu'est-ce que je dirai, alors ? Inutile de vous demander des nouvelles de votre
santé. Jamais on ne vous Vit plus charmante et plus jeune. J'ai cru, quand vous étes apparue, que
c'etait le printemps qui revenait.

CAMILLE. — Je me suis souvent demandé ou vous alliez chercher les belles choses que vous
dites.

LAURIANE, galant. — Je les lis dans vos yeux.

CAMILLE. — L'image n'est pas trés claire, mais l'intention est excellente... (A Lavernié.) Eh
bien, maitre, vous ne dites rien ?

LAVERNIE. — Je...

CAMILLE. — Je vous dérange ...

LAVERNIE. — Aucunement.

CAMILLE. — Jen suis bien aise. Je viens pour le portrait.

LAURIANE, curieux. — Un portrait ?

LAVERNIE, surpris. — Quel portrait ?

CAMILLE. — Comment quel portrait ?... Mon portrait!

LAURIANE. — Tu devais faire le portrait de madame, et tu...

LAVERNIE, feignant de se souvenir. — Ou avais-je la téte?

LAURIANE, severe. — Je me le demande. (A Camille.) Ce n'est pas a moi que ces choses-la
arriveraient.

CAMILLE. — Il faut se montrer indulgent avec monsieur Lavernié. Il est si pris depuis quelque
temps, si occupé, si absorbé, qu'on ne saurait prendre en mauvaise part l'infidélité de ses



souvenirs. N'est-ce pas, maitre ?

LAVERNIE. — Il est vrai, madame, que j'ai mille excuses a vous faire; mais mes torts sont
réparables, et si vous voulez bien me permettre de consulter mon agenda nous allons, des a
présent, fixer notre premiere seance.

CAMILLE. — Je vous en prie.

Lavernie remonte du fond.

LAURIANE, bas a Camille. — Camille!... ma chére Camille!... Vous savez que je vous aime
toujours.

CAMILLE. — Vous étes bien gentil, je vous remercie. Un simple conseil, mon ami; au lieu de
butiner dans le parterre des autres vous feriez mieux...

Elle s'interrompt.

LAURIANE. — Je ferais mieux... ?

CAMILLE. — Ne faites pas attention, je ne sais pas ce que je dis... Ecoutez, vous allez
descendre...

LAURIANE. — Bien.

CAMILLE. — Et vous m'attendrez a I'étage au-dessous. J'aurai peut-étre a vous parler.
LAURIANE. — Je vous ai comprise. Vous étes bonne... Merci... Ah! merci!

CAMILLE. — Allez!

LAURIANE, haut a Lavernié. — Dis donc, je file, moi.

LAVERNIE. — Bon voyage!

LAURIANE. — Et sois exact, hein ?

LAVERNIE. — Sois tranquille!

LAURIANE, a la porte du fond et saluant Camille. — Madame...

CAMILLE. — Bonjour, monsieur Lauriane.

LAURIANE, avec un clignement d'yeux et un geste, indique & Camille I'étage au-dessous, puis
sort.

SCENE 11l

LAVERNIE, CAMILLE

CAMILLE. — A présent, causons.

LAVERNIE. — Jallais le dire. Qu'est-ce que cette histoire de portrait ?

CAMILLE. — Tu le sais aussi bien que moi : un prétexte a me trouver chez toi le jour ot je m'y
rencontre en face d'un étranger qui peut s'étonner de ma présence. Ne te fais pas plus béte que tu
n'es.

LAVERNIE. — Encore !

CAMILLE. — Quoi ?

LAVERNIE. — Ne t'inquiéte pas. Une coincidence qui me fait rire.

CAMILLE. — Ca doit étre du propre.

LAVERNIE. — Allons bon!

CAMILLE. — Inutile de jeter les hauts cris, je sais ce que je dis et a qui je parle. Je suis lasse de
tes allures louches et de tes airs de mystere. Sept fois, je suis venue pour te voir, et sept fois je me
suis cassé le nez au veto d'une brute de portier planté sur le seuil de sa loge comme un poteau du
Touring-Club... Et « Monsieur ne regoit personne ». Et « Monsieur a donné des ordres ». Et «
Monsieur a modele ». Modeéle!... Je le connais ton modele... Un modéle de vertu qui pose les
ensembles.

LAVERNIE. — La quantité de bétises qu'une femme pas béte peut accumuler en peu de temps
est une chose déconcertante. C'était un modele d’'homme.

CAMILLE. — Compliments! Tu tombes bien! Je t'ai vu I'embrasser... & Chenneviéres..., aussi



vrai que ¢a sent le foin coupé a en attraper la migraine... Ca ne sent pas le foin coupé, peut-étre?
LAVERNIE. — Et apres?... (Montrant le portrait.) Prends-t'en a celle-1a! Puis-je empécher les
gens dont je fais le portrait de se parfumer comme ils I'entendent ?

CAMILLE. — Je ne coupe pas dans tes défaites.

LAVERNIE. — Comme tu voudras.

CAMILLE. — Trompée, mais pas dupe.

LAVERNIE. — Aton aise.

CAMILLE. — Regarde-moi dans les yeux et ose le prétendre, que tu n'as pas une maitresse !
LAVERNIE, qui se moque. — Plusieurs.

CAMILLE. — Tu en es bien capable.

LAVERNIE. — Ah! Diable! Non!

CAMILLE. — Des blagues, tout cela, des paroles ! Tiens, veux-tu que je te dise ?

LAVERNIE. — Dis.

CAMILLE. — Eh bien !il y a une femme ici.

LAVERNIE. — Une femme ?

CAMILLE. — Parfaitement !

LAVERNIE, haussant les épaules. — Tais-toi donc!

CAMILLE. — Combien veux-tu parier?

LAVERNIE. — Tu perdrais !

CAMILLE. — Cela me regarde. Cinqg louis, cela va-t-il ?

LAVERNIE. — Tu es folle.

CAMILLE. —Qui ?

LAVERNIE. — A lier.

CAMILLE. — Nous allons bien voir.

Elle s'élance vers la piéce ou est entrée Margot. Mais Lavernié I'a devancée, et maintenant il
reste immobile, le dos tourné a la porte, qu'il vient de fermer a double tour.

LAVERNIE. — On ne passe pas.

CAMILLE. — Pourquoi ?

LAVERNIE. — La piéce est en désordre. Je ne veux pas qu'on entre chez moi quand
I'appartement n'est pas fait.

Camille et Lavernié se regardent.

CAMILLE, éclatant en sanglots. — Elle est la! Elle est 1a! Je savais bien qu'elle était la!
LAVERNIE, s'efforcant de la calmer. — Camille!

CAMILLE. — Ah! misérable traitre! Menteur! Faiseur de faux serments ! qui vous traite de folle
en haussant les epaules et vous regarde jusqu'au fond de I'ame avec des yeux d'imposture, ou le
ciel est pris a témoin!... Quel écceurement! (Tournée vers la chambre de Margot.) Poison, va! (A
Lavernié qui fait un geste.) N'ouvre pas la bouche, ou je te saute a la figure! Lache! Lache!
Lache! Jamais tu ne m'as aimée, jamais... Aie donc la bravoure d'en convenir, sois sincére une
fois dans ta viel... (Montrant la porte du fond.) Et l'autre, la-bas, le mari!... qui ne dit rien, ne sait
rien, ne voit rien, s'en vient dans cette cocufiere, comme un pauvre idiot qu'il est, faire I'espiegle
et le petit farceur, pendant que sa femme rattache ses jupes de l'autre coté de la cloison!... Que les
hommes sont bétes, mon Dieu!... Donne-moi un verre d'eau, j'ai soif...

Lavernié va a un meuble placé dans un coin de I'atelier, prend une carafe, en verse le contenu
dans un verre.

CAMILLE. — Quand je pense que j'ai cru en toi, que je me suis donnée a toi, que j'ai trompé
pour toi le meilleur de tous les hommes ! (Lavernié lui présente le verre.) Car Dieu sait ce qu'il
est avec moi, ce pauvre ami... Et bon! (elle boit) et grand! (elle boit) et généreux! (elle boit)



indulgent & mes injustices, patient a mon sale caractere, toujours un bon sourire aux yeux, une
bonne parole a la bouche, un petit bouquet de fleurs & la main. Je l'ai trahi, pourtant. Faut-y que tu
sois canaille! Tiens, je m'en vais. Tout cela me dégodte, bonjour! Je vous méprise tous les trois,
lui autant qu'elle, elle autant que lui, et toi autant que les deux autres. (Camille se léve.) Je ne me
plains pas, d'ailleurs : je n'ai que ce que je mérite. Une honnéte femme ne devrait jamais prendre
qu'un amant digne de l'apprécier. C'est une lecon dont je paye les frais, mais dont je recueillerai
les fruits. Et puis, inutile de m'écrire bureau restant, place Clichy, aux initiales X. Y. Z., numéro
555, je ne répondrais pas a tes lettres. Tu es mort pour moi ! Adieu ! (Elle s'est dirigée vers la
porte du fond, mais au moment de I'ouvrir, elle se retourne.) Quoi ?

LAVERNIE. — Je n'ai rien dit. (Camille attache sur Lavernié un regard chargé de haine, puis
sort en refermant la porte avec violence. Lavernig, seul :) 1l est évidemment bien dur de ne plus
étre aimé quand on aime, mais cela n'est pas comparable a I'étre encore quand on n‘aime plus.

Il soupire longuement. Il prend le verre sur la table, le reporte ou il I'avait pris, va a la porte de
droite, se dispose a ouvrir, lorsqu'on entend sonner violemment et frapper de coups de pied la
porte.

LAVERNIE, sursautant. — Qu'est-ce qui se permet ?...

Il va ouvrir. LAURIANE parait.

SCENE IV

LAVERNIE, LAURIANE, puis MARGOT

LAURIANE, comme un fou. — Margot ! Margot !

LAVERNIE. — Quoi! Margot ?

LAURIANE. — Elle est ici! Allons, ne mens pas!... Il est inutile de feindre. Je te répete qu'elle
estici!

LAVERNIE. — Qui est-ce qui te dit le contraire ?

LAURIANE. — Tu avoues !

LAVERNIE. — Permetsl...

LAURIANE. — Avoues-tu, oui ou non ?

LAVERNIE. — On n'avoue qu'un crime ou qu'un tort.

LAURIANE. — Pas de grands mots ! Tu es son amant ?

LAVERNIE. — Il y a beau jour!

LAURIANE. — Canaille !

LAVERNIE. — Eh!1al...

LAURIANE. — Misérable! Polisson! Dréle!

LAVERNIE, trés calme. — S'il y a un dréle ici, c'est toi!

LAURIANE. — Moi ?

LAVERNIE. — Oui, toi! Et puis, un peu de calme, ou nous allons nous facher. Qui est-ce qui m'a
bati un fou furieux pareil ?

LAURIANE. — Je te dis...

LAVERNIE. — Assez!

LAURIANE. — Mais...

LAVERNIE. — C'est bon! Je ne veux pas de scandale chez moi! Je tiens a la considération des
concierges et du voisinage, et les faiseurs de chiqué feront bien de se tenir sur leurs gardes. Je
suis homme a les empoigner par la boucle du pantalon et a les envoyer méditer dans la cage de
I'escalier sur I'inconvénient qu'il y a a jouer les épileptiques devant les gens de sens rassis. (Il
ferme la porte du fond.) La-dessus, mon vieux, tu peux entrer et faire comme Cinna, prendre un
siege. De quoi s'agit-il ? Qu'est-ce qu'il y a ?

LAURIANE. — Il y a que tu es un faux ami !



LAVERNIE. — En voila la premiére nouvelle.

LAURIANE. — Il y a que ta conduite & mon égard a été le dernier mot de la traitrise et de la
félonie! 1l y a que tu t'es joué de ma bonne foi, que tu as trompé ma confiance, et que tu as abusé
de mon hospitalité.

LAVERNIE. — En quoi faisant ?

LAURIANE. — En me dérobant ma maitresse.

LAVERNIE. — Tu me l'avais donnée.

LAURIANE. — Moil... Quand ¢a?

LAVERNIE. — Je précise : le 27 aodt dernier, rue de Sucy, au Bas-Chennevieres, a huit heures
quarante-cing du soir; — le méme jour ou je t'avertissais du danger que I'on court a mener les
cruches a l'eau, rapport aux éclaboussures.

LAURIANE. — Aucun souvenir.

LAVERNIE. — Aucun souvenir ? Trop de cigarettes, Lauriane, ¢a attaque la mémoire. Alors,
non... — Pardon, tout a I'neure... — tu ne me l'avais pas, ta maitresse, fourrée de force entre les
doigts, apres avoir, pauvre petite, sacrifié sa dignité de femme et l'intimité d'un passe que tu
entachais de gaieté de cceur a I'imbécile plaisir de te donner en spectacle et de jouer au casseur
d'assiettes! Tu ne m'y as pas convie peut-étre, a en prendre & mon aise et a faire comme chez
moi?... Et : « J'en ai plein le dos, de Margot! » et « Je n'ai pas pour habitude de m'éterniser dans
le collage! » et « Crois-tu que j'hésiterais jamais entre un camarade et une femme ?... » Mirages ?
Illusions ? Chimeres ? Tu ne m'as pas dit un mot de tout cela et c'est moi qui en ai menti ?
LAURIANE. — Si j'ai tenu un pareil langage, c'est que j'ai eu, pour le tenir, des raisons dont
j'étais seul juge. Tu aurais dd le comprendre.

LAVERNIE. — Je ne l'ai pas compris.

LAURIANE. — Cela ne fait I'éloge ni de ta délicatesse ni de ta perspicacité.

LAVERNIE. — Veux-tu ma fagon de penser ?

LAURIANE. — Que veux-tu que j'en fasse ?

LAVERNIE. — Ton profit. Tu es un grotesque.

LAURIANE. — Plait-il ?

LAVERNIE. — Un grotesque! Je te le dis entre quat’ z'yeux, afin que tu n'en ignores pas, et c'est
bien la moindre des choses, qu'ayant péché par vantardise, tu expies par humiliation. Abrégeons.
Ou veux-tu en venir! Si c'est une affaire que tu me cherches, je suis a ta disposition.
LAURIANE. — J'avais fait mes preuves avant toi.

LAVERNIE. — N'en parlons plus. Alors ?

LAURIANE. — Alors ?... Alors, je suis bien aise de t'avoir dit ton fait. Voila, mon bon. Quant a
Margot, elle me payera cela, je te le déclare.

LAVERNIE. — Elle ne te payera rien du tout.

LAURIANE. — Parce que ?

LAVERNIE. — Parce que tu viens de dire un mot de trop; parce que I'amour-propre vexe d'un
jocrisse convaincu de sottise est capable des pires lachetés pour en assouvir ses rancunes, parce
qu'enfin, en un mot comme en cent, c'est a moi, tu entends, Lauriane, c'est a moi seul, que
Marguerite rendra désormais des comptes, s'il me plait de lui en demander.

LAURIANE. — Ce serait raide.

LAVERNIE. — Ce sera ainsi.

LAURIANE. — C'est ce que nous verrons.

LAVERNIE. — C'est tout vul... Et, d'ailleurs, I'incident est clos! et tu as dit assez de niaiseries
pour une fois! et tu m'agaces, et tu m'assommes, et c'est bien simple, et la question va étre
tranchée tout de suite. (Il va a la porte de droite qu'il ouvre.) Marguerite, un mot, je te prie.



Entre Margot.

MARGOT, a la vue de LAURIANE. — Charles !

LAURIANE. — Malheureuse!

LAVERNIE. — Toi, silence!... Margot, voici de quoi il retourne : Monsieur, qui avait eu la
chance fabuleuse de trouver a placer ses graces relatives et le peu de jeunesse qui lui reste entre
tes mains blanches et propres n'a eu de cesse que tu n'aies échoué entre les miennes.

MARGOT. — Je ne comprends pas.

LAVERNIE. — Si j'essayais de te faire comprendre a quels extravagants calculs le besoin de
faire le malin et d'étonner la galerie peut amener un imbécile, nous serions encore ici demain.
LAURIANE, a mi-voix. — Gouijat!

LAVERNIE. — Je suis un bon garcon, de commerce doux et facile. Devant les insistances
réitérées de monsieur, j'ai envoyé mes scrupules voir ailleurs si j'y étais et je suis devenu ton
amant, pour son plus grand bien, pour le mien, et pour le tien également, je I'espere. Bon! A cette
heure, autre musique. Monsieur, qui veut bien faire des libéralités a quiconque n'en usera pas, et
se couvrir de gloire a bon compte, tombe ici comme un mascaret, m'accablant d'injures et de
reproches et parlant de carte a payer. Tu m‘aimes ?

MARGOT, tres génée. — Mon Dieu...

LAVERNIE. — Réponds. Tu m'aimes ?

MARGOT, tout bas. — Oui.

LAVERNIE. — Tu en es bien sire ?

MARGOT, de méme. — Bien sdre.

LAVERNIE. — Donne ta bouche. (Il la baise aux lévres.) C'est signé, Margot. De cet instant, tu
es ici chez toi et voici ta chambre a coucher. Quitte ton chapeau. Ote tes gants.

Un temps.

LAURIANE. — Ahl! ¢a... mais... et moi ?

LAVERNIE. — Toi ?

LAURIANE. — Oui, moi ?... Qu'est-ce que je deviens, moi, dans tout ¢a ? Et de quoi est-ce que
j'ai I'air ? « Ote tes gants ! Voici ta chambre ! C'est signé ! » Tu aurais pu me consulter. J'avais le
droit de placer un mot, je pense.

LAVERNIE. — Ton r6le est joué. Tu peux te retirer. Bonjour.

LAURIANE. — Je m'en irai quand ¢a me plaira.

Il quitte son pardessus.

LAVERNIE. — A moins que tu ne me mettes hors de moi.

LAURIANE. — Auquel cas ?

LAVERNIE. — Auquel cas, moi, je te mettrai hors d'ici.

LAURIANE. — Je me moque de tes menaces comme de toi-méme. Je passerai le seuil de cette
porte quand j'aurai parlé a madame.

LAVERNIE. — Qu'est-ce que tu veux lui dire ?

LAURIANE, avec éclat. — Cela ne te regarde pas. Si nous avons des secrets, je dois te les livrer
? Non, mais tu es extraordinaire ! Veux-tu lire ma correspondance ? (Tirant de sa poche un
trousseau de clefs.) Tiens, voila les clefs de chez moi!

LAVERNIE, aprés une courte réflexion. — Garde tes clefs. Je te demande pardon. J'oubliais que
tu peux avoir, toi aussi, tes affaires a mettre en ordre et de petits comptes a régler. Regle-les donc
en paix, et surtout en silence, si tu désires, comme je le crois, ne pas envenimer l'incident de
complications facheuses, que je regretterais autant que toi. Au cours des discours qui vont suivre,
tu vas avoir a prononcer mon nom et a t'occuper de ma personne; a cet egard, tu as toute liberté
de langage, je te prie méme de ne pas te géner. Tu m'as déja appelé canaille, drdle, misérable et



polisson, tu peux, dans cet ordre d'idées, aller de I'avant aussi longtemps et aussi loin qu'il te
plaira : je n'y vois aucun inconvénient. Mais, en ce qui concerne celle-ci, c'est une autre paire de
manches. Elle a droit & ma protection et, le cas échéant, a mon aide... Je la recommande a ta
courtoisie... (Il fixe LAURIANE dans les yeux, puis le doigt en I'air.) Ni menaces, ni gros mots,
n'est-ce pas ? Je vous laisse causer. A tout a I'heure! Tu as un quart d'heure, montre en main.

Il sort.

SCENE V

LAURIANE, MARGOT

LAURIANE, a Lavernié sorti. — Toi tu as une certaine chance que j'aie recu de I'éducation. Si je
n'étais pas sous ton toit, j'irais t'apprendre les usages avec une bonne paire de claques! Y a-t-il des
mufles, Seigneur! (A Margot :) Voila pourtant ce que tu m'attires! C'est a tes bons offices que je
dois d'étre traité comme la boue du paillasson par mon plus ancien camarade! Mes félicitations
sinceres! Tu as fait la de belle besogne! Ah! mauvaise race! Allons, léve-toi! partons! Je ne
resterai pas ici une minute de plus. (Il endosse son pardessus.) Tu es sourde ? Je te dis de te lever.
Apres ce que je viens d'apprendre, je n'ai plus qu'a affranchir ma vie d'une liaison qui la
déshonore, mais il faut que les choses soient faites correctement. Notre logis — le mien, a partir
d'aujourd'hui — est plein d'affaires qui t'appartiennent, de petits bibelots, d'objets de toilette; tu
vas venir enlever tout ¢a. Par la méme occasion, nous arréterons ensemble les conditions d'une
séparation que tu as rendue inévitable. Je ne suis pas un ceceur sec : je garde le souvenir des
bonnes heures vécues en commun. J'entends donc, je ne dirai pas assurer ton existence, du moins
parer a tes premiers besoins, dans la mesure de mes moyens, bien entendu. C'est de quoi nous ne
pourrons causer que chez nous et entre nous. Viens !

MARGOT. — Non.

LAURIANE. — Tu refuses ? C'est un parti pris ? (Silence et immobilité de Margot.) Soit! Je ferai
les choses jusqu'au bout ! J'ai passe mon existence a étre le valet de tes caprices; une fois de plus
une fois de moins, nous ne sommes pas a cela pres. (Il pose son chapeau sur un meuble, vient se
poster ensuite pres de Margot, et la regarde en silence. Brusquement :) Eh bien, parle! Qu'est-ce
que tu attends ?

MARGOT, étonnée. — Que je parle ?

LAURIANE. — Oui.

MARGOT. — Je nai rien a te dire.

LAURIANE, ironique. — Naturellement! J'attendais ¢a! Comme toutes les femmes prises sur le
fait, tu voudrais éviter une explication. Trop commode. Tu ne I'éviteras pas. A moins d'étre une
fille, et ce n'est pas ton cas, on ne trompe pas un homme sans motifs. Je veux savoir a quel
malentendu je dois le coup de couteau qui me frappe aujourd’hui et dont je ne me remettrai
jamais... en supposant que j'y survive. Oh! je ne fais pas de mélodrame. Mais je ne suis plus a
I'dge ou I'on recommence sa vie, et tu as brisé la mienne. Privé de l'unique rayon qui éclairat ma
destinée, désormais seul, sans but, sans famille, sans espoir, je ne vois guére plus qu'une chose a
faire : aller réfugier mon chagrin entre les bras de celle qui fait tout oublier. (Un temps, il attend
patiemment I'effet de son petit discours ; mais la jeune femme restant muette, il commence a se
troubler. Des inquiétudes lui viennent. Il reprend enfin, d'une voix larmoyante qui cherche a
apitoyer.) Car enfin, te représentes-tu ce qu'elle va étre, mon existence ?... la succession de
mornes journées de bureau croulant sinistrement, les unes sur les autres, dans I'éternel
recommencé des mémes besognes imbéciles ?... les dimanches, les affreux dimanches, tués
minute par minute, a coups de baillements et de cigarettes, sur la moleskine défoncée des petits
cafés d'habitués ?... et les retours, la journée finie, par la pluie, la neige, la tempéte, vers un
logement a jamais déserté... une salle & manger vide... une chambre a coucher vide ?... (1l s'émeut,



les larmes le gagnent. Silence et immobilité de Margot. Nouveau silence. Il soupire longuement,
puis poursuit :) Alors, non ? Tu ne veux pas venir ? C'est une ideée bien arrétée ?... Tu sais
cependant ou je vais si tu me laisses passer seul cette porte ?

Mutisme de Margot.

Je la passe ?...

Méme jeu.

Je la franchis ?

Méme jeu.

C'est bien!

Il va a la porte du fond, s'arréte net, et, quittant son pardessus qu'il pose au fond :

Et puis, non, toutes réflexions faites, je n'attenterai pas a mes jours. Ce n'est pas que je tienne a
ma peau — je la vendrais cing sous si je trouvais un acheteur — mais le méme coup qui guérirait
mon mal mettrait a jamais dans ta vie un remords qui I'empoisonnerait : cette considération me
dicte ma conduite. Le nouveau gage de tendresse que je te donne ainsi aujourd’hui ne te trouvera
pas insensible, je l'espére, surtout venant apres tant d'autres dont je te laisse le soin d'évoquer le
souvenir... J'ai cru pouvoir me permettre cette petite observation avant de prendre de toi le
supréme congé auquel il faut bien que je me résigne... (Aprés avoir esperé vainement une parole
qui le retienne :) puisque je vois que tu me I'imposes... (Mutisme de Margot.) J'ajouterai, non
sans amertume, que je croyais occuper plus de place dans ton cceur. (1l gagne le fond du théatre,
met la main au bouton de la porte et, tout a coup :) Voyons, nous n‘allons pas nous quitter en
ennemis; ce serait béte et monstrueux. Nous avons eu des torts mutuels : c'est I'histoire de tous les
ménages. Peu importe auquel de nous deux en revient la part la plus grosse. Que ce soit a toi,
c'est probable; mais je veux laisser ce point dans I'ombre. Un fait est : la fonction du sage est de
précher la raison au fou, comme la mission du plus vieux est d'aller au-devant du plus jeune. Eh
bien, je vais au-devant de toi... Je vois ta jeunesse menaceée, j'ai le devoir de t'ouvrir les yeux.
Réfléchis a ce que tu vas faire : prends bien garde a l'irréparable!... Ecoute; rien n'est perdu
encore; mon a&me n'est pas fermeée a toute pitié et peut-étre le pardon que je sens germer dans mon
cceur monterait-il vite & mes lévres si un bon mouvement de ta part... une parole de regret... un
petit quelque chose, enfin. (Silence de Margot.) Je ne suis pourtant pas exigeant. Dis un mot!...
(Silence.) Non ?... (Silence.) Veux-tu que je te pardonne pour rien ?... Non ?... (Silence.) Adieu
donc et cette fois pour toujours. Je m'en vais la conscience tranquille. J'ai tout fait ! Advienne que
pourra.

Il prend son chapeau et son pardessus et il sort. Marguerite a un regard a la porte qui se rouvre
presque aussitdt. LAURIANE rentre, et, revenu une fois encore a la jeune femme :

Et si je t'‘épousais, Marguerite ?

MARGOT, stupéfaite. — Moi ?

LAURIANE. — Pourquoi pas ?

MARGOT. — Tu es fou!

LAURIANE. — Fou?... A cause ? Ce qui est fou, c'est d'avoir tant tardé a faire une chose
raisonnable. Vois-tu, j'ai un défaut; je n'en ai qu'un, mais je l'ai bien : je ne suis pas un expansif;
j'ai horreur des démonstrations. Tout notre malheur vient de la. Pareil a beaucoup d’hommes —
car c'est nous les grisettes, les romances et les petites fleurs bleues! — j'ai la pudeur d'une senti-
mentalité que tu ne m'as jamais soupgonnée et que je dissimule comme une tare ! Eh bien, il est
temps que tu me connaisses, je suis las de t'étre étranger! (Tombant a ses pieds.) Marguerite, tu
m'es plus chere que tout! Marguerite, je n'ai que toi au monde! Marguerite, si tu m'abandonnes,
c'est le sol qui s'ouvre sous mes pieds! Je te supplie d'étre ma femme!

MARGOT, avec un accent de douloureuse et profonde lassitude. — Reléve-toi et finissons-en.



Toutes ces paroles m'étourdissent.

LAURIANE, se levant. — Ce sont des paroles sincéres.

MARGOT. — Il est possible qu'elles le soient, possible qu'elles ne le soient pas, je n'en sais rien,
toi non plus peut-étre, et au fond, qu'est-ce que cela peut faire? puisque fatalement,
inévitablement, elles auront raison de ma faiblesse. Oh! sur ce point, je n'ai aucun doute a avoir,
aucune illusion a garder; je ne tenterai méme pas d'une lutte ou je suis d'avance vaincue. 1l y a des
gens qui naissent vaincus, j'ai le malheur d'étre de ceux-l1a; je n'ai qu'a en prendre mon parti. Tu
veux m'épouser ? Epouse-moi. Cela me laisse indifférente et ce n'est pas, sois-en convaincu, la
perspective du mariage qui me raméne entre tes mains dont je me croyais libérée. J'y reviens,
parce qu'une puissance plus forte que toutes mes forces me donne l'ordre d'y revenir, parce que la
nature m'a refusé le pouvoir de répondre : « Je ne veux pas » a quiconque me dit : « Je veux », et
parce que ma résolution est pareille a ces pierres de grés qui s'émiettent sous le doigt et
deviennent du sable. J'avais mon petit bien que je croyais a moi, bien conquis et bien acquis. Tu
le veux ? Le voici, je te le donne. Comme avant cing minutes tu me l'aurais repris, j'aime mieux
t'en faire cadeau tout de suite et qu'il n'en soit plus question. Vois-tu, il n'y a pas a se debattre;
quand on ne peut pas on ne peut pas. (Elle se léve.) Et maintenant, allons-nous-en, car mon
dernier écheveau de courage est a bout, et j'ai bien mal a la téte.

LAURIANE. — Marguerite !

SCENE VI

LAVERNIE, LAURIANE, MARGOT

LAVERNIE, entrant. — Le quart d'heure est écoulé. Rien ne te retient plus. Je te présente mes
devoirs.

LAURIANE. — Et moi, je te présente ma femme!

LAVERNIE. — Comment, ta femme ?

LAURIANE. — Nous nous marions.

LAVERNIE. — Tu dis ?

LAURIANE. — Nous nous marions.

LAVERNIE, abasourdi. — Non ?

LAURIANE. — Pourquoi non ?

LAVERNIE, & Margot. — Margot ?

LAURIANE, sec. — Je n‘ai pas I'habitude de raconter des blagues. Tu n'as que faire de
I'interroger.

LAVERNIE. — C'est que...

LAURIANE. — Que quoi ? Et puis tu m'obligeras, quand tu t'adresseras a Marguerite, de ne plus
la tutoyer et de I'appeler desormais « Madame ». C'est un rien que pourtant je crois devoir
signaler, pour le cas ou il t'échapperait, a ton sens, un peu... spécial, de la correction et des
convenances. (A part.) Toc!

LAVERNIE. — Treés bien, trés bien, ne te fache pas. (Soufflant longuement.) Ah!...

LAURIANE. — Tu te trouves mal ?

LAVERNIE. — Mal n'est pas le mot! Je me trouve, je me trouve... Je ne trouve pas comment je
me trouve. C'est égal pour une surprise, voila ce qui s'appelle une surprise. Ahl... Ahl... Ah!...
LAURIANE. — Ca ne va pas mieux ?

LAVERNIE. — Ca va se passer, ne t'inquiéte pas.

Il s'avance vers Margot et va pour lui parler, mais elle ne lui en laisse pas le temps.

MARGOT. — Ne me dites rien, je vous en prie; je n‘aurais rien a vous répondre. Je ne sais pas...;
je ne sais jamais... Et puis, je sens si bien que ca ne tiendrait pas!

LAVERNIE. — Qu'est-ce qui ne tiendrait pas ?



MARGOT. — Nous sommes trop loin I'un de l'autrel... Un homme comme vous, mon Dieu! et
une pauvre malheureuse de rien du tout, comme moi...; un trottin! une midinette! Est-ce que c'est
possible, voyons ? Dans six mois je serais le boulet, dans un an je serais I'ennemie... Je ne veux
pas.

LAVERNIE, se récriant. — Mais pas du tout! Mais ce n'est pas vrai! Mais quelle idéee!
MARGOT. — Jiai raison, je vous jure que j'ai raison; j'ai la quelque chose qui me le dit. Rentrons
chez nous, retournons a nos petites affaires. Comme ¢a, chacun de nous gardera de I'autre un bon
et gentil souvenir, et plus tard, quand je serai une vieille bonne femme qui regardera dans sa
jeunesse, jaurai le contentement de me dire : « S'il a été bon pour moi, je n'ai pas été méchante
pour lui, et si je I'ai un peu ennuyé, ¢a n'a pas duré bien longtemps. »

LAVERNIE, trés ému. — Marguerite...

MARGOT. — Ca vaut mieux, je vous assure : ¢a vaut bien mieux, bien mieux, bien mieux.

D'un geste vague, elle compléte sa pensée. Elle veut sourire, mais les larmes la gagnent, elle
essuie ses yeux et se tait. Lavernié, tres ému, fait un grand effort sur lui-méme, il tousse
Iégerement, passe la main sur son front. A la fin, il s'incline gravement, en homme qui accepte
une sentence, et, revenu a LAURIANE :

LAVERNIE, d'une voix qu'il tache de rendre enjouée. — Et a quand la noce ?

LAURIANE. — Tu le sauras. On t'enverra un faire-part.

LAVERNIE. — J'y compte. En attendant, je te fais mes compliments.

LAURIANE. — Tu es bien aimable, je les accepte.

LAVERNIE, & Margot. — Pour vous, ma chére enfant, je vous demande la permission de vous
embrasser sur les deux joues, avec la plus profonde tendresse, en vieil ami, et en ami vieux que je
suis. Lauriane, comme chacun en ce bas monde, peut avoir ses petits travers, mais c'est un parfait
honnéte homme : il vous fait en vous épousant un honneur dont vous étes digne. J'en suis
infiniment heureux. Je vous souhaite tous les bonheurs.

MARGOT, que les larmes étouffent. — Je vous remercie.

LAURIANE. — Eh bien, nous filons! (A Margot.) Tuy es ?

LAVERNIE, tendant la main a LAURIANE. — A bient6t, hein ?

LAURIANE, feignant de ne pas voir. — A un de ces jours. (Laissant passer Margot.) Passe, mon
chat.

Elle franchit le seuil de la porte. LAURIANE la suit. A ce moment :

LAVERNIE. — Lauriane !

LAURIANE, se retournant. — Eh ?

LAVERNIE. — Donne-moi la main.

LAURIANE. — Si tu veux.

LAVERNIE. — Mieux que celal... Allons!... Tu peux me la donner, je t'assure; tu peux me la
donner tout & fait. Lauriane, j'ai deux mots a te dire. Assez a la légére, sans voir ou nous allions,
nous nous sommes, cette enfant et moi, un peu divertis a tes frais et t'avons régalé d'une
mystification dont je crains que ton honnéte bonne foi se soit émue plus que de raison. La
comédie que nous t'avons jouée — un peu trop bien, méme, peut-&tre — c'est moi qui en ai congu
le plan, dans le double but d'infliger a ton mauvais caractere une salutaire lecon et de venger, en
la faisant rire, la gentillesse méconnue de celle qui va étre ta femme. Mais les meilleures
plaisanteries sont celles qui se prolongent le moins : celle-ci a duré plus qu'assez. Tu me vois
extrémement troublé et malheureux. J'ai tué comme un imbécile, en voulant faire I'homme
d'esprit, la tranquillité de mon ami : rien ne m'en consolera; je te prie de me pardonner. Je sais
qu'une parole dite est dite a tout jamais; je n'espere donc pas effacer de ta mémoire les mensonges
a dormir debout dont j'ai si bétement berné ta crédulité confiante. Mais avant que tu quittes cette



maison, tu me permettras bien, n'est-ce pas, pour le soulagement de ma conscience, ma main sur
ton épaule et mes yeux dans tes yeux, de te jurer sur tout ce que je peux concevoir au monde de
plus sacré et de plus cher, sur mon honneur, sur Dieu, sur tout, que jamais, tu m'entends?
jamais!... pas une fois, pas une minute, je n'ai été lI'amant de Marguerite.

Un temps. LAURIANE, rassuré, convaincu, le regarde dans I'eeil avec une fixité goguenarde,
puis haussant les épaules :

LAURIANE. — Je le sais bien.

Il sort.

SCENE VII

LAVERNIE

Demeuré seul, il reste un instant les yeux attachés a la porte par ou Marguerite vient de
disparaitre; puis il redescend en scene, hésitant, comme inquiet, en homme qui ne sait ce qu'il va
faire. Une fenétre est la. Il s'y rend, en souleve discrétement le rideau, plonge dans la rue avec la
précaution bien observée de n'étre pas vu du dehors. Un long temps. Soudain, redescendu en
scene, il apercoit, oubliée sur une table, la voilette de Margot. 1l s'en empare, la déploie, la
regarde, en respire le parfum léger, apres quoi, la remettant dans ses plis avec soin et allant
prendre sur un meuble un coffret fermé qu'il ouvre, il I'y dépose ainsi qu'en un petit cercueil.
Tout cela est fait lentement, avec une émotion contenue. Enfin, il referme a clef le coffret qu'il
remet en place, revient a son chevalet, reprend sa palette et ses brosses.

LAVERNIE, avec mélancolie. — Elle a raison. Cela vaut mieux.

Il se remet au travail.

FIN



